竹之始生，一寸之萌耳，而節(jié)葉具焉。自蜩腹蛇蚹以至于劍拔十尋者，生而有之也。今畫者乃節(jié)節(jié)而為之，葉葉而累之，豈復(fù)有竹乎？故畫竹，必先得成竹于胸中，執(zhí)筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝矣。與可之教予如此。予不能然也，而心識(shí)其所以然。夫既心識(shí)其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應(yīng)，不學(xué)之過(guò)也。故凡有見于中而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之，豈獨(dú)竹乎？子由^②為《墨竹賦》以遺與可曰：“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁，斲輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者則非耶？”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨(dú)得其意，并得其法。
與可畫竹，初不自貴重。四方之人，持縑素而請(qǐng)者，足相躡于其門。與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪！”士大夫傳之，以為口實(shí)。及與可自洋州還^③，而余為徐州^④。與可以書遺余曰：“近語(yǔ)士大夫，吾墨竹一派，近在彭城^⑤，可往求之。襪材當(dāng)萃于子矣?！睍矎?fù)寫一詩(shī)，其略曰：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)?！庇柚^與可：“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已！”與可無(wú)以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬(wàn)尺竹哉？”余因而實(shí)之，答其詩(shī)曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)。”與可笑曰：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉?！币蛞运嫛豆o筜谷偃竹》遺予曰：“此竹數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)?！惫o筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《筼筜谷》其一也。予詩(shī)云：“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發(fā)函得詩(shī)，失笑噴飯滿案。
元豐二年正月二十日，與可沒(méi)于陳州^⑥。是歲七月七日，予在湖州^⑦曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲。昔曹孟德祭橋公文^⑧，有車過(guò)腹痛之語(yǔ)，而余亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無(wú)間如此也。

〔注〕　①文與可：即文同（１０１８—１０７９），北宋畫家，字與可，梓州永泰（今四川鹽亭東）人。與蘇軾為中表兄弟。善畫山水，尤善畫竹，創(chuàng)深墨為面，淡墨為背的竹葉畫法，開后世“湖州竹派”。筼筜（狔ú狀犱ā狀犵云當(dāng)）谷：山谷名，在洋州（今陜西洋縣）西北，以盛產(chǎn)筼筜（生長(zhǎng)在水邊的大竹子）名。偃竹，仰斜的竹子?！、谧佑桑禾K軾胞弟蘇轍的字。?、邸凹芭c可”句：文同于宋仁宗熙寧八年（１０７５）出任洋州知州，十年還京師汴梁（今河南開封）。?、堋岸唷本洌禾K軾于熙寧九年任徐州（治今江蘇徐州）知州。?、菖沓牵航窠K徐州市?！、?陳州：治今河南淮陽(yáng)?！、?湖州：治今浙江湖州。⑧曹孟德：即曹操（１５５—２２０），字孟德，三國(guó)時(shí)政治家、軍事家、詩(shī)人。漢時(shí)進(jìn)位丞相，子丕稱帝后追尊為魏武帝。

元豐二年（１０７９）七月七日，蘇軾在晾曬書畫時(shí)，發(fā)現(xiàn)亡故的文與可送給自己的一幅《筼筜谷偃竹圖》，見物生情，就寫了這篇雜記。文與可生前曾以這樣的竹子為題材，作畫贈(zèng)與蘇軾。本文即以此畫為線索，敘述作者和文與可的深摯友誼及睹物思人的悲痛，寫得莊諧相襯，情深意切，是篇典型地體現(xiàn)蘇軾文理自然、姿態(tài)橫生特點(diǎn)的優(yōu)秀散文。
全文分三段。第一段開頭不是直接就寫悼念之情或兩人的交往，而是從文與可的畫竹理論寫起，突兀不凡，生面別開，起首就給人以一種新鮮感。文章說(shuō)文與可認(rèn)為畫竹“必先得成竹于胸中”，畫竹之前先要把握對(duì)象的整體形象和精神實(shí)質(zhì)，做到融會(huì)于心，醞釀成熟，然后振筆直書，一氣呵成，才能生動(dòng)傳神地把它再現(xiàn)出來(lái)。相反，如果臨時(shí)求其細(xì)微末節(jié)，機(jī)械地一節(jié)一節(jié)畫，一葉一葉描，就無(wú)法畫活竹子。這實(shí)際是主張意在筆先，反對(duì)臨畫敷衍；主張整體上的“神似”，反對(duì)枝節(jié)之間的“形似”。作者以贊同的口吻所表述和發(fā)揮的這個(gè)見解，十分精辟，不僅對(duì)整個(gè)文藝領(lǐng)域具有普遍的指導(dǎo)意義，而且“胸有成竹”已成為人們處事的準(zhǔn)則，和活在群眾筆底口頭的成語(yǔ)了。上述行文生動(dòng)流暢，如用“兔起鶻落”的比喻，就非常形象地說(shuō)明了運(yùn)筆的神速。下面作者接著敘說(shuō)自己對(duì)這個(gè)文與可教給他的道理，雖然心里明白，但實(shí)踐起來(lái)卻不能得心應(yīng)手，原因就在于“不學(xué)之過(guò)”，并把此畫竹方法提到哲理的高度，“豈獨(dú)竹乎”，說(shuō)明了這一點(diǎn)。最后又引用其弟子由（蘇轍）送給文與可的《墨竹賦》中的幾句話，通過(guò)《莊子·養(yǎng)生主》中庖丁解牛和《天道》中輪扁斲輪兩個(gè)典故，說(shuō)明子由對(duì)與可所畫竹子的看法：庖丁解牛由于掌握規(guī)律而得心應(yīng)手，游刃有余，文惠君從中悟出了養(yǎng)生之道；輪扁造車輪，使正在讀書的齊桓公懂得了技藝只能從實(shí)踐中體會(huì)的道理，與可在畫竹中寄托的思想說(shuō)明他也是個(gè)深悟事物規(guī)律的人。作者認(rèn)為子由僅得與可的畫意，而自己并得其畫法，是最了解與可的人。這段通過(guò)敘述文與可的畫論以及子由和作者自己對(duì)此畫論的反映，不僅寫出了文與可畫技的高妙和見解的卓絕，而且也道出了自己對(duì)文與可的敬仰之情和知己之感。其中有議論，有描寫，或述人之言，或直抒己見，縱橫錯(cuò)落，靈動(dòng)多變，顯得言而有味，情理俱諧。
第二段敘述作者和文與可交往中的趣事。先寫與可畫竹開始不自貴重，于是四方之人紛紛拿著細(xì)絹登門求畫，引起他的討厭，把絹擲在地上罵道：“吾將以為襪！”要把細(xì)絹?zhàn)饕m穿。后蘇軾為徐州知州，蘇軾自己也是個(gè)善畫墨竹的名家，所以文與可寫信給蘇軾開玩笑地說(shuō)：近來(lái)告訴士大夫，可到彭城（即徐州）去求畫，“襪材當(dāng)萃于子矣”。臨末還寫了一首詩(shī)，其中兩句說(shuō)：“擬將一段鵝溪絹，掃取寒梢萬(wàn)尺長(zhǎng)?！冰Z溪在今四川鹽亭縣西北，是盛產(chǎn)作畫用的名絹的地方。寒梢指竹子，這兩句意思是將要用名絹為蘇軾畫一幅萬(wàn)尺長(zhǎng)的墨竹。蘇軾就風(fēng)趣地回答說(shuō)：“竹長(zhǎng)萬(wàn)尺，當(dāng)用絹二百五十匹，知公倦于筆硯，愿得此絹而已！”接著敘兩人書信往返，就世上是否有萬(wàn)尺竹展開爭(zhēng)論。蘇軾證實(shí)有這樣的竹子，并寫詩(shī)說(shuō)：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長(zhǎng)?！币饧丛谙胂裉斓鼗蛩囆g(shù)意境中是存在具萬(wàn)尺長(zhǎng)氣勢(shì)的竹子的。這里蘇軾偷換了一個(gè)概念，回答得十分巧妙。所以文與可又回信笑著說(shuō)：“蘇子辯矣，然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉。”并把所畫的筼筜谷偃竹圖送與蘇軾，說(shuō)“此竹數(shù)尺耳，而有萬(wàn)尺之勢(shì)”，形容他畫的竹子形神兼?zhèn)?，氣?shì)非凡。這不僅進(jìn)一步證明了蘇軾的竹有萬(wàn)尺之說(shuō)，而且也可看作是他“胸有成竹”畫論的卓越實(shí)踐，既巧妙點(diǎn)題，非常自然地交待了《筼筜谷偃竹圖》的由來(lái)，又和開頭畫竹理論的敘說(shuō)相呼應(yīng)，銜接十分緊湊。下面就抓住筼筜谷這一地名，繼續(xù)寫兩人信牘往來(lái)：文與可任洋州知州時(shí)，要蘇軾作《洋州三十詠》，《筼筜谷》即是其中之一，詩(shī)云：“漢川（漢水）修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！被X龍即竹筍。“斤斧何曾赦”，即把竹筍砍伐了，連下稱“饞太守”，又把筍都吃了，所以說(shuō)“渭濱千畝在胸中”。《史記·貨殖列傳》有“渭川千畝竹”之語(yǔ)。文與可接到這封詩(shī)信時(shí)，正值與妻子在谷中“燒筍晚食”，碰巧被蘇軾的話說(shuō)中，所以讀罷詩(shī)句“失笑噴飯滿案”。全段寫得幽默風(fēng)趣，親切自然，而就在這些日常生活的瑣事中，在這些戲語(yǔ)笑話里，文與可和作者坦率、高雅的胸襟氣度，機(jī)敏、超卓的智慧才能以及兩人的親密友誼，都得到了活潑而生動(dòng)的表現(xiàn)。
最后一段說(shuō)明寫作此文的緣由。先說(shuō)在文與可死后七個(gè)月，“曝書畫，見此竹，廢卷而哭失聲”?！翱奘暋比謱懕M了作者睹物思人的無(wú)限悲痛。接著又引用曹操祭橋玄的典故來(lái)點(diǎn)明文章主旨。此典見《三國(guó)志·武帝紀(jì)》裴松之注。曹操年少時(shí)不為人所器重，而橋玄卻很賞識(shí)他。橋玄死后，曹操有次行軍經(jīng)過(guò)橋玄的故鄉(xiāng)睢陽(yáng)，曾遣使致祭橋玄，并作《祀故太尉橋玄文》，文中說(shuō)：“又承從容約誓之言：‘殂逝之后，路有經(jīng)由，不以斗酒只雞過(guò)相沃酹，車過(guò)三步，腹痛勿怪。’雖臨時(shí)戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎？”作者引用這個(gè)典故來(lái)強(qiáng)調(diào)“余亦載與可疇昔戲笑之言者，以見與可于予親厚無(wú)間如此也”，引用典故十分自然貼切，平淡語(yǔ)中現(xiàn)出悼念亡友的摯情一片。如果說(shuō)第一段重議論，第二段重?cái)⑹?，那么這簡(jiǎn)短的第三段，則更富有綿長(zhǎng)的抒情意味。
該文信筆揮灑，舒卷自如，“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”，如同行云流水一般；文中有正論，有戲語(yǔ)，或引詩(shī)賦，或摘書牘，時(shí)而講瑣事，時(shí)而舉典故，機(jī)變靈活，姿態(tài)橫生。不過(guò)它雖然寫得隨便灑脫，縱橫變化，但并不雜亂無(wú)章，散漫失紀(jì)，而是始終緊扣題目，環(huán)繞著文與可所畫的《筼筜谷偃竹圖》來(lái)展開文章：先是議“胸有成竹”的繪畫理論，這是畫《筼筜谷偃竹圖》的基礎(chǔ)；中間是敘兩人的詩(shī)歌贈(zèng)答，書札往來(lái)，交待《偃竹圖》的由來(lái)和有關(guān)趣事；后是寫見畫思人，抒發(fā)悲愴之情，通篇以畫相貫串，以懷念友情為中心，顯得形散神不散，做到了自由揮灑和謹(jǐn)守章法的完美結(jié)合。這是一篇悼念性的文字，而前人曾評(píng)此作“戲笑成文”（鄭之惠《蘇長(zhǎng)公合作》）。這篇散文的主要部分確實(shí)頗多詼諧之語(yǔ)，寫得妙趣橫生，但唯其如此，正可見出作者和文與可的“親厚無(wú)間”，而文與可一旦亡故，作者的悲痛之深也就可想而知。以喜襯悲，也益見其悲，較好地體現(xiàn)了藝術(shù)的辯證法。此文語(yǔ)言天然本色，樸素清新。全文好似從作者胸中自然流出，滔滔汩汩，毫無(wú)滯礙，所用語(yǔ)言不加雕琢，文從字順，活潑流暢。正如明代王舜俞所說(shuō)：“文至東坡真是不須作文，只隨便記錄便是文。”（《蘇長(zhǎng)公小品》）