范仲淹

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。　　濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)。羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

《漁家傲》詞調(diào)不見于唐、五代人詞，一般認(rèn)為始自晏殊?！对~譜》卷十四云：“此調(diào)始自晏殊，因詞有‘神仙一曲漁家傲’句，取以為名”。范仲淹于宋仁宗康定元年(1040)任陜西經(jīng)略副使兼知延州(治所在今延安市)，守邊四年，“作《漁家傲》樂歌數(shù)闋，皆以‘塞下秋來’為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦”(魏泰《東軒筆錄》)。此詞描繪了邊聲連角、千嶂孤城、長煙落日的邊塞風(fēng)光，展露了詞人功業(yè)未成和思念家鄉(xiāng)的復(fù)雜心境，豪放闊大、遒勁蒼涼。

范仲淹此一組詞作，皆以“塞下秋來”為首句，這說明此四字的內(nèi)涵是詞人感發(fā)詩興的原因，它是詞人創(chuàng)作此組詞的背景，也是每一篇詞的眼目?！叭隆倍贮c(diǎn)明地點(diǎn)，“秋來”二字點(diǎn)醒時(shí)間，此四字組合在一起，就立刻有莽原浩野、肅穆蕭殺之氣。其中“秋來”二字，尤為全篇之脈絡(luò)，以下，無論是“邊聲連角”、“羌管悠悠”的聽覺描寫還是“衡陽雁去”、“長煙落日”的視覺描繪都以“秋來”二字為主旋，鞺鞳而復(fù)旮，傾訴詞人一腔心曲。

身在“塞下”而又正值“秋來”，其風(fēng)景自然與內(nèi)地風(fēng)光迥異。“風(fēng)景異”之“異”字是深有體會之語，沒有在塞外度過悲秋之人是難以體會其境界的。不過，這沒有關(guān)系，因?yàn)樵~人為我們描述了：“衡陽雁去無留意”。此句前四字為“雁去衡陽”之倒文。衡陽，今湖南省市名，舊城南回雁峰，相傳雁至此不再南飛。王象之《輿地紀(jì)勝》卷五十五《荊湖南路·衡州》載回雁峰：“在州城南。或曰：‘雁不過衡陽’?；蛟唬骸鍎萑缪阒亍?。”范公此時(shí)用典兼寫實(shí)，從浩渺的秋空落筆，描述邊塞秋光，說萬里青空已看不見大雁的蹤跡了?！盁o留意”三字賦予大雁與人的情感，正襯出人之思?xì)w之心?！悛q如此，人何以堪！

詞人由塞下秋來、風(fēng)景之獨(dú)特的總體感受入手，淡出最能坐實(shí)此點(diǎn)的雁去秋空之景，再轉(zhuǎn)入對“邊聲”的描寫：“四面邊聲連角起”。何渭“邊聲”?邊聲者，邊塞所特有的悲涼之音也。李陵《答蘇武書》曾有過描述：“側(cè)耳遠(yuǎn)聽，胡笳互動，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起”。是的，如果你閉目瞑思，將自己置身于邊塞草原之上，側(cè)耳傾聽，你會聽到風(fēng)兒吹動著草原的音響，那雖不是“北風(fēng)卷地百草折”的強(qiáng)勁寒風(fēng)，也不是“一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走”(岑參詩句)的輪臺夜風(fēng)，但它還是與江南潤潤的斜風(fēng)細(xì)雨不同，它伴著牧馬悲鳴與胡笳互動，形成了具有塞北獨(dú)特風(fēng)格的節(jié)奏，從四面八方響起，彌漫了整個(gè)草原，并且，這“邊聲”與軍營獨(dú)有的號角之音和諧而為一體，為這幅塞外秋光圖渲染了一層悲壯蒼涼的色調(diào)。

“千嶂里，長煙落日孤城閉”。詞人筆鋒，由“邊聲連角”順勢而下，推出了邊塞孤城的近景。只見數(shù)不清的山峰，形成天然的屏障，一輪夕日在彌漫的煙霧之中欲落未落，它的余輝映照著一坐城門緊閉的孤城。“長”字顯示了環(huán)景之闊大，“落”字具有悲涼的意味，而“孤”字、“閉”字，則在此氛圍上又增添了軍情緊張戒備森嚴(yán)的氛圍，為下文揭示詞人復(fù)雜矛盾的二重心理提供了背景。吳世昌先生曾分析秦少游的名句“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”具有某種凄厲感，這是因?yàn)椤啊煽肮吗^’四字都是直硬的‘k—’音，讀一次喉頭哽住一次，最后‘館’字剛口松一點(diǎn)，到‘閉’字的‘p—’又把聲氣給雙唇堵住了一次，因?yàn)槁暁獾倪炜嚯y吐，讀者的情緒自然給引得凄厲了”。這一分析無疑是十分精采的，它從發(fā)音給予人的情緒帶來的影響，分析了古人詩詞的藝術(shù)境界，但是，如果我們用吳先生的這個(gè)方法讀一讀范仲淹的“千嶂里，長煙落日孤城閉”，就可以知道秦觀并非首創(chuàng)者了，只不過范仲淹以“里”、“孤”、“閉”等凄厲的音響與“千”、“長”、“煙”、“落”等暢快的聲音結(jié)合在一起，從而形成凄厲與豪邁、悲涼與闊大、哽促與暢快統(tǒng)一的風(fēng)格。

上片寫景，然景中有人、景中寓情；下面言情，但情寓景中、人、情、景合一?！皾峋埔槐胰f里，燕然未勒歸無計(jì)”。上句寫詞人飲酒之情景，是由上片層層鋪敘、由遠(yuǎn)及近、漸次推出，但其特質(zhì)已由外部之景而轉(zhuǎn)至人物形象及內(nèi)心世界?！凹胰f里”與上面的邊塞氛圍一致，是詞人舉酒澆愁的原因，是“濁酒”而況“一杯”，又如何澆得這綿延無絕的鄉(xiāng)思呢？“燕然未勒”是詞人飲酒中的所思。范仲淹其人，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，此次經(jīng)略陜西，是在西夏屢屢侵?jǐn)_宋廷而宋軍屢敗的情況下奉命出征的，范仲淹欲效東漢時(shí)的竇憲，擊敗北單于，“登燕然山，去塞三千余里，刻石勒功”而還(《后漢書·竇憲傳》)。然而，北宋積貧積弱，遠(yuǎn)無漢唐帝國之恢弘氣勢，燕然勒石。“鞭敲金鐙響，齊唱?jiǎng)P歌還”早已不是倚馬可待之事了，于是，老將軍范仲淹發(fā)出了“燕然未勒歸無計(jì)”的慨嘆。

詞人并非那種似“不食人間煙火”的英雄人物，他同樣有著普通人所共有的感受和要求，他一方面追求著建功立業(yè)，勒石燕然，一方面又時(shí)時(shí)處于痛苦的鄉(xiāng)思之中，特別是在此“塞下秋下風(fēng)景異”之時(shí)，在此“長煙落日孤城閉”借酒澆愁之際。試看：“羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”，正是其形象寫照?！扒脊苡朴啤彼淖峙c上片之“四面邊聲連角起”呼應(yīng)，有如旋律之復(fù)旮再現(xiàn)，只不過演奏的樂器出現(xiàn)了變化：前者為邊聲號角，悲涼而雄渾，此處是羌管，如單簧雙簧之獨(dú)奏，沉郁而抒情?！坝朴啤倍謽O好，它寫出了人對樂聲的感受，若換成“聲聲”等就要遜色得多。更兼有“霜滿地”三字，將視覺與聽覺渾然一體，暗示了詞人傾聽悠悠羌管時(shí)凝視著滿地寒霜、思念故鄉(xiāng)的情緒。“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”由前句自然推出，形象感人，悲涼慷慨。

邊塞詩作，大約早在六朝時(shí)期就已不難見到，至唐代更是形成了一個(gè)詩派，不過，以鎮(zhèn)邊之統(tǒng)帥身份的人寫邊塞詩作的，還不多見，這一點(diǎn)，與北宋時(shí)期的特點(diǎn)——以文人為統(tǒng)帥有關(guān)，這使政治家、軍事家和詩人兼于一身的范仲淹有可能寫出了頗具新意的邊塞佳作。此外，此詞在詞史上占有重要的一頁，可說是開蘇辛之先河，這也是略需提及的。