范仲淹

塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

北宋，仁宗即位之后，國(guó)家逐漸形成積弱積貧之勢(shì)，表面上一片升平，實(shí)際上危機(jī)四伏，而文風(fēng)、詞風(fēng)仍在沿襲著晚唐、五代的余習(xí)發(fā)展。有遠(yuǎn)見(jiàn)的政治家、文學(xué)家都已覺(jué)察到問(wèn)題的嚴(yán)重性，“慶歷新政”和古文運(yùn)動(dòng)先后發(fā)生在這個(gè)時(shí)期，不是偶然現(xiàn)象，而是當(dāng)時(shí)政治現(xiàn)實(shí)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)的客觀要求。在詞的方面，豪放詞開(kāi)始興起，一變低沉婉轉(zhuǎn)之調(diào)，而為慷慨雄放之聲，把有關(guān)國(guó)家、社會(huì)的重大問(wèn)題反映到詞里。范仲淹的《漁家傲》可算是這方面的代表作。

范仲淹在仁宗康定元年(1040)八月，任陜西經(jīng)略安撫副使兼知延州(治所在今陜西延安)，抗擊西夏。慶歷元年(1041)四月調(diào)知耀州(治所在今陜西耀縣)。他的《漁家傲》詞即作于這個(gè)時(shí)期。據(jù)宋人魏泰《東軒筆錄》說(shuō)，范仲淹守邊時(shí)，作《漁家傲》歌數(shù)闋，皆以“塞下秋來(lái)”為首句，頗述邊鎮(zhèn)之勞苦，歐陽(yáng)修嘗稱為“窮塞主”之詞云云?，F(xiàn)在只剩下了這一首。

上闋著重寫(xiě)景。起句“塞下秋來(lái)風(fēng)景異”，“塞下”點(diǎn)明了延州的所在區(qū)域。當(dāng)時(shí)延州為西北邊地，是防止西夏進(jìn)攻的軍事重鎮(zhèn)，故稱“塞下”?！扒飦?lái)”，點(diǎn)明了季節(jié)?！帮L(fēng)景異”，概括地寫(xiě)出了延州秋季和內(nèi)地大不相同的風(fēng)光。范仲淹是蘇州人，他對(duì)這個(gè)地方的季節(jié)變換，遠(yuǎn)較北人敏感，故用一個(gè)“異”字概括，這中間含有驚異之意。怎樣不同呢？“衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”。雁是候鳥(niǎo)，每逢秋季，北方的雁即飛向南方避寒。古代傳說(shuō)，雁南飛，到衡陽(yáng)即止，衡山的回雁峰即因此而得名，所以王勃說(shuō)：“雁陣驚寒，聲斷衡陽(yáng)之浦”(《滕王閣序》)。詞里的“衡陽(yáng)雁去”也從這個(gè)傳說(shuō)而來(lái)?！盁o(wú)留意”是說(shuō)這里的雁到了秋季即向南展翅奮飛，毫無(wú)留戀之意，反映了這個(gè)地區(qū)到了秋天，寒風(fēng)蕭瑟，滿目荒涼。反過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)地區(qū)秋天的荒涼景象，盡括在雁“無(wú)留意”三字之中，顯得筆力遒勁。下邊續(xù)寫(xiě)延州傍晚時(shí)分的戰(zhàn)地景象：“四面邊聲連角起”。所謂“邊聲”，如《文選》載李陵《答蘇武書(shū)》所云：“涼秋九月，塞外草衰，夜不能寐，側(cè)耳遠(yuǎn)聽(tīng)，胡笳互動(dòng)，牧馬悲鳴，吟嘯成群，邊聲四起”，是總指一切帶有邊地特色的聲響。這種聲音隨著軍中的號(hào)角聲而起，形成了濃厚的悲涼氣氛，為下片的抒情蓄勢(shì)?！扒п掷铮L(zhǎng)煙落日孤城閉”，上句寫(xiě)延州周圍環(huán)境，它處在層層山嶺的環(huán)抱之中；下句牽挽到對(duì)西夏的軍事斗爭(zhēng)?！伴L(zhǎng)煙落日”，很容易使人聯(lián)想起唐代大詩(shī)人王維的名句“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”，寫(xiě)出了塞外的壯闊風(fēng)光。而在“長(zhǎng)煙落日”之后，緊綴以“孤城閉”三字，氣象便不相同。千嶂、孤城、長(zhǎng)煙、落日，這是所見(jiàn)；邊聲、號(hào)角聲，這是所聞。把所見(jiàn)所聞諸現(xiàn)象連綴起來(lái)，展現(xiàn)在人們眼前的是一幅充滿肅殺之氣的戰(zhàn)地風(fēng)光畫(huà)面，特別值得玩味的是“孤城閉”三字，它隱隱地透露宋朝不利的軍事形勢(shì)。為什么會(huì)造成這種形勢(shì)呢？

原來(lái)宋朝從建立之后，就采取重內(nèi)輕外政策，對(duì)內(nèi)加緊控制，把禁軍分駐全國(guó)各地，而在邊疆上長(zhǎng)期放棄警戒，武備松弛。寶元元年(1038)西夏元昊稱帝，宋廷調(diào)兵遣將，揚(yáng)聲討伐，而事起倉(cāng)卒，將不知兵，兵不知戰(zhàn)，以致每戰(zhàn)輒敗。范仲淹移知延州，可以說(shuō)是“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。他到任后，一方面加強(qiáng)軍隊(duì)訓(xùn)練，一方面在延州周圍構(gòu)筑防御工事，始終居于守勢(shì)，不敢輕易出擊，延州局勢(shì)才暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)，就整個(gè)形勢(shì)來(lái)說(shuō)，延州仍處于孤立狀態(tài)。所以“孤城閉”三字真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的軍事態(tài)勢(shì)，反映出宋朝守軍力量是很薄弱的，作為指揮部所在地的城門(mén)，太陽(yáng)一落就關(guān)閉起來(lái)，表現(xiàn)了形勢(shì)的嚴(yán)重性。這一句就為下片的抒情作了鋪墊。

下闋著重抒情。起句“濁酒一杯家萬(wàn)里”，這是詞人的自抒懷抱。他身負(fù)重任，防守危城，天長(zhǎng)日久，難免起鄉(xiāng)關(guān)之思。這“一杯”與“萬(wàn)里”之間形成了懸殊的對(duì)比，也就是說(shuō)，一杯濁酒，銷不了濃重的鄉(xiāng)愁，造語(yǔ)雄渾有力。鄉(xiāng)愁由何而來(lái)呢？“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”，這句是用典。燕然，山名，即杭愛(ài)山，在今蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)。漢和帝永元元年(89)，竇憲大破北匈奴，窮追北單于，曾登此山，“刻石勒功而還”(《后漢書(shū)·和帝紀(jì)》)。詞意是說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有取得勝利，還鄉(xiāng)之計(jì)是無(wú)從談起的，然而要取得勝利，又談何容易！“羌管悠悠霜滿地”，寫(xiě)夜景，在時(shí)間上是“長(zhǎng)煙落日”的延續(xù)。羌管，即羌笛，是出自古代西部羌族的一種樂(lè)器，它所發(fā)的是凄切之聲，唐代邊塞詩(shī)里經(jīng)常提到它。如王之渙《涼州曲》“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”；岑參《白雪歌送武判官歸京》“中軍置酒宴歸客，胡琴琵琶與羌笛”等，皆為人所熟知。深夜里傳來(lái)了抑揚(yáng)的羌笛聲，大地上鋪滿了秋霜。耳所聞的、目所睹的都給人以凄清、悲涼之感。如果深夜里安然熟睡，是聽(tīng)不到、也看不到的。這就逗出了下句：“人不寐”，補(bǔ)敘上句，表明自己徹夜未眠，徘徊于庭?！皩④姲装l(fā)征夫淚”，由自己而及征夫，總收全詞。將軍(詞人自己)為什么通宵不眠，發(fā)為之白？很明顯，是“燕然未勒歸無(wú)計(jì)”造成的；征夫?yàn)槭裁磿?huì)落淚？是出于同樣原因。他們和將軍的思想感情是一致的：既希望取得偉大勝利，而戰(zhàn)局長(zhǎng)期沒(méi)有進(jìn)展，又難免思念家鄉(xiāng)，妻子兒女魂?duì)繅?mèng)繞。愛(ài)國(guó)激情，濃重鄉(xiāng)思，兼而有之，構(gòu)成了他們復(fù)雜而又矛盾的情緒。將軍與征夫的矛盾情緒通過(guò)全詞景物的描寫(xiě)，氣氛的渲染，婉曲地傳達(dá)出來(lái)，情調(diào)蒼涼而悲壯，和婉約詞的風(fēng)格完全不同。

這首詞，有人說(shuō)是“表現(xiàn)了作者的英雄氣概和戰(zhàn)士們生活的艱苦性”，這只是表面看法，其實(shí)它是對(duì)宋王朝重內(nèi)輕外、消極防御政策所造成的嚴(yán)重后果形象的概括與反映，這是唐代一般的邊塞詩(shī)所難以比擬的。