草，是相對(duì)“正”而言的。把字寫得雜亂無(wú)章，隨便潦草，猶如起草文稿書信，被稱為“草稿”。這是廣義的草書，包括草篆、草隸、章草今草等?！妒酚洝で瓊鳌酚小扒綄俨輼偽炊ā本洌圆輹置皹偛荨?。狹義的草書，一般認(rèn)為是“解散隸法，用以赴急”而形成的。其實(shí)，草書符號(hào)是篆書隸化和篆書草化交融的結(jié)果。
草書符號(hào)主要特征之一是筆畫帶鉤連，包括上下鉤連和左右鉤連。隸化筆畫的橫勢(shì)傾向，為左右鉤連的草化提供了依據(jù)；篆書筆畫的縱勢(shì)傾向?yàn)樯舷裸^連的草化提供了依據(jù)。如秦代《蘇解為陶器蓋》,字形結(jié)構(gòu)是篆書，但帶有上下鉤連之筆。裘錫圭《文字學(xué)概要》認(rèn)為：早在秦國(guó)文字的俗體演變?yōu)殡`書的過(guò)程里，就出現(xiàn)了一些跟后來(lái)的草書相同或相似的草率寫法。隸書形成之后，這些草率寫法作為隸書的俗體繼續(xù)使用，此外還出現(xiàn)了一些新的草率寫法。這些新舊草率寫法即是草書的基礎(chǔ)。
正因?yàn)椴輹?hào)跟帶有篆書遺孑的古隸有著血緣關(guān)系，所以僅說(shuō)草書是“解散隸法”的一種“赴急”之書是不完整的。但在隸書盛行并產(chǎn)出了八分筆法的影響下，草書首先向左右鉤連的章草形態(tài)發(fā)展，上下鉤連只停留在單字之內(nèi)，而且受到橫勢(shì)波挑的抑制。盡管自上而下的書寫行式和縱長(zhǎng)形的竹簡(jiǎn)，為筆畫上下鉤連的充分化提供了操作機(jī)制和物質(zhì)基礎(chǔ)，但遲至東漢才有今草的雛形，如《居延永元兵器冊(cè)》。
草書固然適應(yīng)了快速書寫的文化需求，在社會(huì)生活中曾得到廣泛的使用，但草書符號(hào)的簡(jiǎn)約性容易混淆，不利于文化的傳播和教育。這樣就產(chǎn)生了節(jié)制草書的行書，行書借鑒正體隸書的形態(tài)再收斂而為楷書。張光賓《中華書法史》說(shuō)： “真書，即正書，亦稱楷書。它是為節(jié)制草書，而由隸楷，退去波磔而成。東漢末年習(xí)張芝的草書極為盛行，引起一般人的非議，如趙壹即作非草書，批評(píng)這種書風(fēng)。約在此前后，有潁川人劉德昇，作行書，略加節(jié)制?！薄疤迫苏f(shuō)行書是正書的小。今考其流衍次第，勿寧說(shuō)真書是行書的收斂而端肅的書體。是由漢末隸書具有楷法者，與節(jié)制草書寫得較規(guī)矩的行書，脫去波磔代以提頓，轉(zhuǎn)為真書?！濒缅a圭也說(shuō)：“如果把規(guī)整一派的早期行書寫得端莊一點(diǎn)，把在早期行書里已經(jīng)出現(xiàn)的橫畫收筆用頓勢(shì)的筆法普遍加以應(yīng)用，再增加一些捺筆和硬鉤的使用，……這樣就形成了最初的楷書。”(《文字學(xué)概要》)
由此看來(lái)，草書源于篆隸，包孕行楷，是鉤聯(lián)篆書、隸書和行書、楷書的中介書體。它雖然不是正體，但卻起到了正體所不能起到的作用，即它的動(dòng)態(tài)化演變是正體靜態(tài)定型化的動(dòng)力。這是以草書的起源及其跟其他書體的關(guān)系來(lái)考察草書的發(fā)展和作用。
草書自身的發(fā)展大致可分早期草書、章草、今草三大階段。
早期草書是跟隸書產(chǎn)生相平行的一種草寫書體，一般稱為隸草，但其實(shí)夾雜了一些篆草的形體。
章草是早期草書和漢隸相融的雅化草體，其稱謂之由：一說(shuō)漢史游用此書體寫《急就章》;二說(shuō)漢章帝喜歡此書體，并允許杜操等人用此書體寫奏章；三說(shuō)南朝齊梁間盛行二王今草，把有別于今草的此草體稱為章草，“章”即有章程法則，比今草規(guī)矩。章草是經(jīng)藝術(shù)加工后的草書，波挑鮮明，筆畫鉤連呈“波”形，字字獨(dú)立，字形扁方，筆帶橫勢(shì)。點(diǎn)畫、偏旁、結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約法和連筆法，即草書符號(hào)化，已經(jīng)出現(xiàn)約定俗成的傾向，為草法的最終形成奠定了基礎(chǔ)。
今草，一般認(rèn)為是章草去盡波挑而演變成的。但細(xì)檢今草用筆特點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)在早期草書中已有胚胎，即每字收筆處不向右旁發(fā)鋒，改為回鋒停駐。不過(guò)，這種筆法發(fā)育成熟的過(guò)程比較緩慢，故今草比章草后出。今草不是以章草演變而來(lái)的另一條理由，即完形態(tài)的書體一般很難生發(fā)新的書體，這是書體演變的基本規(guī)律之一。篆書的完形態(tài)是小篆，隸書的完形態(tài)是八分，草、行、楷三體均不是從小篆或八分書中來(lái)的。草書的完形態(tài)，首先分出一支章草，然后遲至東晉才形成今草的完形態(tài)，在早期草書向今草演變發(fā)展的過(guò)程中，又萌發(fā)了行書和楷書。新的書體只有在非完形的不確定的動(dòng)態(tài)性的書體中，才會(huì)孕育而生。一種書體一旦構(gòu)成了完形態(tài)，就會(huì)在用筆結(jié)構(gòu)上形成一種自足律，即所謂的字法和體法，破壞這種 “法”,這種書體不但不復(fù)存在，而且有礙社會(huì)的認(rèn)同。
今草跟章草的區(qū)別，一般認(rèn)為章草字字獨(dú)立，今草能勾連數(shù)字。這僅是表象，章草筆法用“～”形，今草筆法用 “S”形，才是最基本的區(qū)別。這方面，王世堂《論草書章今之故》有詳細(xì)論述： “今喜牽連，章貴區(qū)別；今喜流暢，章貴頓挫；今喜放宕，章貴謹(jǐn)飭；今喜風(fēng)標(biāo)，章貴嚴(yán)重；今喜難作，章貴易識(shí)。今如風(fēng)云雷雨，變化無(wú)窮，章如日月江河，循環(huán)一致；今喜天然，天然必出于工夫，章貴工夫，工夫必不失天然?！襁m于大，章適于??；今險(xiǎn)而章逸，今奇而章偶……”
今草又分兩種體格。字字獨(dú)立，或上下字勾連不多的，叫小草。上下字勾連多，且運(yùn)筆放縱、點(diǎn)畫狼籍的，叫大草、狂草。