人生下來(lái)就大哭，過(guò)些天又會(huì)開(kāi)口笑。嬰兒自己不知道，這是哭，這是笑，是從大人的反應(yīng)中知道效果的。于是哭笑不僅是發(fā)自?xún)?nèi)心，而且是有求于外，是含有預(yù)期得到效應(yīng)的有意識(shí)的生理行為了。

開(kāi)懷大笑，不知道為什么，兩人同時(shí)開(kāi)口，無(wú)因無(wú)由無(wú)求無(wú)欲，這才難得。我有過(guò)這樣的笑，值得慶幸。

那是1966年夏秋之交，大學(xué)里如同開(kāi)水鍋，熱鬧非凡。不知怎么也有冷清的時(shí)候，有的地方會(huì)忽然平靜無(wú)事，人都不知集中到什么地方去了。有一天，我正在和一些“牛鬼蛇神”搬運(yùn)石頭，從屋邊揀起大小石塊放在筐內(nèi)抬過(guò)一片開(kāi)闊地，卸在當(dāng)年洋人修的燕京大學(xué)圍墻下面。和我同抬一筐的是化學(xué)系的傅鷹教授。兩人不發(fā)一言，全心全意勞動(dòng)。來(lái)回抬了幾趟，不知怎么，突然寂無(wú)人聲。在墻下卸完石頭，抬頭一看，只剩我們兩個(gè)人。其他人不知哪里去了。竟沒(méi)人給我們打招呼。我們也沒(méi)有抬頭看過(guò)周?chē)娜?，只低頭勞動(dòng)，入于人我兩忘的高級(jí)禪境。這時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)如在荒原，只有兩個(gè)老頭，對(duì)著一堆石頭，一只筐，一根扁擔(dān)，一堵墻，一片空地。

不約而同，兩人迸發(fā)出一陣哈哈大笑。笑得極其開(kāi)心，不知為什么，也想不到會(huì)笑出什么來(lái)。笑過(guò)了，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，拾起扁擔(dān)，抬起筐，照舊去搬運(yùn)石頭。不過(guò)，這一陣笑后，輕松多了。不慌不忙，不緊不慢，石頭也不大不小，抬起來(lái)也不輕不重，緩步當(dāng)車(chē)，自覺(jué)勞動(dòng)，自然自在，自得其樂(lè)，什么化學(xué)公式佛教哲理全忘到九霄云外去了。這真是一生難得的一笑。開(kāi)口大笑，不必說(shuō)話(huà)，不用思想，超出了一切。是不是彼此別有會(huì)心？不一定。

傅鷹教授是從美國(guó)回來(lái)的，在“大躍進(jìn)”中，科學(xué)研究也上馬大干。要他發(fā)表對(duì)千軍萬(wàn)馬協(xié)同作戰(zhàn)研究科學(xué)的體會(huì)時(shí)，他背誦兩句唐詩(shī)：“一春夢(mèng)雨常飄瓦，盡日靈風(fēng)不滿(mǎn)旗?！币虼税ち艘活D批判?？墒呛孟衽c被批雙方都不知批的是什么，為什么批。有人問(wèn)我。我說(shuō)，古詩(shī)和大事同樣難懂。以不懂為妙。何必不懂裝懂？他的夫人也是化學(xué)教授。兩人都已故去了。既已安息，就不必多說(shuō)話(huà)打擾他們了。

又一次大笑是在這以后不到一年。我一直堅(jiān)持勞動(dòng)，但是同勞動(dòng)的人卻常常更換。有一天，留在空空一座大樓里勞動(dòng)的只有三個(gè)人。我，教日文的劉振瀛和一位嫁給中國(guó)丈夫的日本女人，她取的中國(guó)姓是李。我們的任務(wù)是擦窗戶(hù)。我初見(jiàn)李時(shí)，她好像是二十歲上下的美麗活潑的小姑娘，此時(shí)她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親了。不知何時(shí)起她當(dāng)了職員，也不知為什么陪我們一起勞動(dòng)。這個(gè)女的，據(jù)說(shuō)當(dāng)學(xué)生時(shí)在戰(zhàn)后日本做過(guò)各種勞動(dòng)，繼承戰(zhàn)時(shí)的“奉仕”(服務(wù))，不過(guò)是為自己生活不是為“圣戰(zhàn)”了。她會(huì)操持家務(wù)，所以比兩位老教授都“懂行”。她教我們?cè)趺聪扔门f報(bào)紙，再用干布，然后用濕布，又重復(fù)用干布，從點(diǎn)到面擦玻璃。兩個(gè)老學(xué)生隨著她的示范倒也學(xué)得不慢。后來(lái)要站上窗臺(tái)去清除上層積垢，兩個(gè)老頭都面有難色。雖是二樓，摔下去也不是玩的。還是她，自告奮勇，一跳便站上去。我給她遞工具。窗子是開(kāi)著的。她站得很堅(jiān)定。我還是擔(dān)心不穩(wěn)。不一會(huì)，任務(wù)完成，她一回身便往下跳。我出于本能，不自量力，伸手去保護(hù)。哪知她心里也不踏實(shí)，跳下時(shí)怕往外倒，竟向內(nèi)側(cè)著，一見(jiàn)我伸手，轉(zhuǎn)身一躲，反而維持不住平衡，一下子靠到我的手臂上。我本是無(wú)心中舉臂，并未用力，也跟著一歪。幸而她不到三十歲，我也不過(guò)五十多，腳跟還站得穩(wěn)，都沒(méi)跌倒。旁邊的劉出于意外嚇了一跳。三人定過(guò)神來(lái)，不由自主同聲哈哈一笑。我笑得最響。她也失去少女風(fēng)度，張開(kāi)大嘴。劉反而笑得莊嚴(yán)，不失留學(xué)日本時(shí)受的“喜怒不形于色”的磨練。這一陣笑聲在空蕩蕩的大樓里和著回聲仿佛突如其來(lái)的音樂(lè)，像有的交響樂(lè)的“曲終奏雅”，轟然巨響，真是難得。當(dāng)然，這事除我們自己以外，誰(shuí)也不知道。他們兩位大約隨后便忘了。只有我記到現(xiàn)在，因?yàn)檫@是我的第二次老來(lái)開(kāi)心大笑。

現(xiàn)在劉已成為古人，李也回日本去了。三人余一，忽然想起這次三人大笑，接著又想起那次二人大笑，不由得又想笑，可是笑不出來(lái)。強(qiáng)迫哭比強(qiáng)迫笑容易。我老而不死也有好處，比別人多些時(shí)間回憶。記得笑比記得哭好。我的記憶中幾乎都是一些可笑的事，都是我自己做下的。記不得生下來(lái)的哭。大約十歲以后就不哭了。二十歲時(shí)，哥哥突然去世。我艱難困苦回到家，見(jiàn)到老母忍不住伏在她膝上哭了一場(chǎng)。此外再也想不起什么時(shí)候哭過(guò)。那次哭后不久，我又離家外出，舉目無(wú)親，飄零各地，無(wú)論遇見(jiàn)什么事都不會(huì)哭，要哭也沒(méi)有眼淚。我的女朋友告訴我，她好像不會(huì)臉紅。我告訴她，我不會(huì)流淚。于是兩人相對(duì)開(kāi)心笑起來(lái)，覺(jué)得真夠做朋友。

還有第三次的笑，那一定是我登上八寶山“火遁”“尸解”的時(shí)候。但不會(huì)有人看見(jiàn)，自己也不知道了，所以預(yù)先在這里記下一筆。是為“三笑記”。記于1993年4月，癸酉閏三月前夕。

這篇文章名為《三笑》，實(shí)際上只寫(xiě)了兩笑，最后一笑還要留待生命結(jié)束之時(shí)，虛晃一槍?zhuān)@且不談。現(xiàn)在可以探究的是這兩次“笑”的原因是什么？第一次，兩個(gè)老教授，在浩劫之中都被“打翻在地”，在學(xué)校里被強(qiáng)迫勞動(dòng)，偶然之間發(fā)現(xiàn)身邊空無(wú)一人，于是同時(shí)迸發(fā)出一場(chǎng)大笑。——這又有什么可笑的？又有什么可記的？第二次，三個(gè)人勞動(dòng)，兩個(gè)還是老教授，再加上一個(gè)“嫁給中國(guó)丈夫的日本女人”，也是在無(wú)人看守的情況下，迸發(fā)出一場(chǎng)大笑?！矝](méi)有什么可笑，也沒(méi)有什么可記。這些是不是作者在故弄玄虛呢？

其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題很簡(jiǎn)單：整個(gè)“文化大革命”本身就是一場(chǎng)鬧劇、一場(chǎng)丑劇。人們迫于形勢(shì)，不得不在其中扮演一個(gè)角色，或是“紅衛(wèi)兵”、“造反派”、“革命者”;或是“牛鬼蛇神”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“特務(wù)分子”。只是鬧得時(shí)間久了，似乎真是那么一回事了。“革命者”“革”得習(xí)以為常了。“勞改犯”“改”得認(rèn)命了。大家都隨著“劇情”的發(fā)展，亦步亦趨地順流而下。突然，有了一個(gè)間隙，似乎兩個(gè)演員回到后臺(tái)休息的片刻，猛然發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是在演戲，不過(guò)是在其中扮演某一個(gè)角色，實(shí)際上你也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人，正如石頭、扁擔(dān)、籮筐一樣自然，這才從心底里迸發(fā)出笑聲，說(shuō)明這沒(méi)完沒(méi)了的串演鬧劇，太可笑了，太無(wú)聊了，太荒謬了。在這笑聲中，大家都回到了“人”本身。于是：“輕松多了。不慌不忙，不緊不慢，石頭也不大不小，抬起來(lái)也不輕不重，緩步當(dāng)車(chē)，自覺(jué)勞動(dòng)，自然自在，自得其樂(lè)，……”。——又恢復(fù)到正常人的心態(tài)。但是，“開(kāi)口大笑，不必說(shuō)話(huà)，不用思想，超出了一切，是不是彼此別有會(huì)心？不一定?！边@“不一定”三個(gè)字極妙。相當(dāng)于陶淵明所說(shuō)的：“此中有真意，欲辨已忘言”。這是“忘言”的境界，能夠體會(huì)，并不玄妙。

作者寫(xiě)完“兩笑”之后，為什么還要預(yù)先寫(xiě)上“第三笑”，即“登上八寶山，‘火遁’、‘尸解’的時(shí)候”那一笑呢？我想，他大約也是把整個(gè)人生看成一場(chǎng)戲，在生命結(jié)束時(shí)自己對(duì)自己發(fā)出會(huì)心之一笑?！@要比哭的境界高得多了。

其實(shí)，細(xì)心的讀者可能發(fā)現(xiàn)文章中還有一笑也屬于這一類(lèi)的，即“我的女朋友告訴我，她好像不會(huì)臉紅。我告訴她，我不會(huì)流淚。于是兩人相對(duì)開(kāi)心笑起來(lái)，覺(jué)得真夠做朋友”。由此可見(jiàn)，真正的夫妻情人，或是知心朋友，就是能夠忘懷大笑的人，能夠彼此把心打開(kāi)的人。

什么是幸福？就是經(jīng)常能這樣忘懷得失，開(kāi)心大笑的生活。