“自由談”,這是一個幻影似的名詞。從前秦始皇的時代，兩個人在路上碰見了，停了步談一句兩句話，就犯死罪，談的什么話是不問的。后來雖然沒有這樣干脆簡單的法令，但是一方面有示范作式的教條，教訓(xùn)人談話應(yīng)該怎樣談；另一方面又有多少多少條的律文，禁止人談話不許怎樣談。在這雙方夾迫之下，那里還有 “自由談” ?
我們聽到的一些談?wù)?，看到的一些文字，都是茍存在這雙方夾迫的狹縫里的。不觸著這一邊，也不冒犯那一邊，才得說出來寫下來，給我們聽到看到。如果超過了這個限度，談?wù)摼椭缓醚氏露侨ィ屗麪€掉； 文字呢，劈版，收毀，禁止投遞，他的災(zāi)難何止一端。于是我們就無緣聽到看到了。
環(huán)境如此，人就變得異樣地機(jī)警圓滑。怎樣才能在雙方夾迫的狹縫里轉(zhuǎn)側(cè)自如，成為立言持論的人的必修科目。對于這科目修習(xí)得太到家了，有時竟會起一種幻覺，把自己所處的狹縫收縮得更狹一點。試舉一個例子。近來北平有許多學(xué)者主張定北平為文化城，撤除軍備，免遭日本飛機(jī)大炮的蹂躪； 但是在他們的意見書里，卻只含胡地指稱 “敵人” ,絕對不見 “日本” 二字。他們大概這樣想： 若在這 “未雨綢繆” 的意見書里交代明白，說為的是日本，未免太使日本難堪了。
想談張君，恐怕張君生心，不談。想談李君，恐怕李君動怒，不談。談?wù)劶资乱沂掳?，又恐怕和甲事乙事有關(guān)的趙君王君不高興，也只好不談。于是談天氣。但是說天氣不好，也許會冒犯了這冥漠無言的大自然，忽地來一陣烈風(fēng)暴雨，吹痛了頭腦，沾濕了衣裳； 這還是不行?！巴栖囍怠?,只有說天氣好是唯一妥當(dāng)?shù)霓k法。所以，兩個人遇見了，往往異口同聲地說： “今天天氣好呵！ ”

(1932年12月1日《申報·自由談》)

賞析 這篇文章的主旨，是借“自由談”這個名目，抨擊國民黨政府的獨裁統(tǒng)治。在30年代，《申報》的一個副刊名為《自由談》,但在當(dāng)時人們并沒有說話的自由。對此，許多作家都曾撰文予以揭露。所以這篇文章的主題并不新鮮，但其寫法卻頗為獨特。
人們見面就說“今天天氣好呵！ ”這是一種無聊的話。這種無聊是被形勢所迫而產(chǎn)生的一種反?，F(xiàn)象。作者抓住這種現(xiàn)象，分析其產(chǎn)生的原因，就把問題全抖露出來了。秦始皇專制，簡單干脆，不準(zhǔn)“自由談”。到了“民國”,理應(yīng)能自由談了，并且也沒律條規(guī)定不準(zhǔn)自由談，報紙上還公然有名為“自由談”的專欄。但一面有著教條，“教訓(xùn)人談話應(yīng)該怎樣談”,一面又有律文，規(guī)定“不許怎樣談”。人們在這“狹縫里”自然就沒有了“自由”。即使這樣，作家的作品弄不好還有被“收毀”、“禁止”的可能，甚至招來滅頂之災(zāi)。就連說句“天氣不好”,說不定也會受到“大自然”的懲罰。于是人們見了面就只有“今天天氣好呵”一句話可說了。文章把這種反常現(xiàn)象產(chǎn)生的原因解釋清楚了，那么國民黨獨裁統(tǒng)治的面目也就暴露無遺了。不能不說這是一種相當(dāng)巧妙的構(gòu)思。
明眼的讀者會看到，這篇文章的本身就是沒有“自由談”的證據(jù)。在整個行文中，除了“近來北平”那個例子外，連一個表達(dá)“現(xiàn)在”這一意思的詞也沒有。作者在說完了秦始皇的事以后，用了個“后來”。“后”到何時？語焉不詳。整篇文章，除去那個“例子”,就變得似說古，似說今了。作者所以把文章寫成如此模樣，蓋因沒有言論自由。這種寫法當(dāng)然是一種“鉆網(wǎng)法”。
這里需要指出的是，文章的最后講，“說天氣不好”也許會受到大自然的報復(fù)，只好說“今天天氣好呵！”這與其說是夸張，不如說是暗示。大自然當(dāng)然不會因為人們說“天氣不好”而動怒，作者是想暗示人們，在當(dāng)時的政治空氣下，只有對什么東西都得唱贊歌才行。所以文章的題目實在帶有強(qiáng)烈的諷刺意味。