親愛(ài)的先生們！整個(gè)文明的俄羅斯參加并贊同給普希金建造一座紀(jì)念碑。故鄉(xiāng)、政府、科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)方面我們?nèi)绱吮姸嗟膬?yōu)秀代表人物，聚集到這里來(lái)慶祝這件事。我們覺(jué)得，這是社會(huì)對(duì)它最杰出的成員之一感激愛(ài)戴的表示。我們?cè)噲D簡(jiǎn)要地闡明一下這種愛(ài)戴的意義。

普希金是俄羅斯第一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)家。藝術(shù)這個(gè)詞，就廣義來(lái)說(shuō)，也包括詩(shī)歌，藝術(shù)作為植根于民族生活基礎(chǔ)上面并確定其精神和道德風(fēng)貌的理想之體現(xiàn)和再創(chuàng)造，乃是人的本性之一。藝術(shù)，像它的本質(zhì)所預(yù)示的那樣，確實(shí)也是一種模仿；不過(guò)這種模仿，在民族生存的最早時(shí)期就作為人類特有的某種活動(dòng)而受到鼓勵(lì)。石器時(shí)代的野人，用燧石的尖端在打磨過(guò)的一塊骨頭上畫(huà)上熊或狐貍腦袋之后，就不再是野人、不再是動(dòng)物了。但是只有當(dāng)一個(gè)民族憑借優(yōu)秀代表的創(chuàng)作力量使其藝術(shù)和詩(shī)歌自覺(jué)地獲得充分獨(dú)特的表達(dá)方式之后，它才最終有權(quán)在歷史上占一席之地。它獲得了自己的精神面貌和自己的聲音，從而和承認(rèn)它的其他民族友好相處。所以，希臘被稱為荷馬的祖國(guó)，德國(guó)是歌德的祖國(guó)，英國(guó)是莎士比亞的祖國(guó)。我們不想否認(rèn)在宗教、國(guó)家等活動(dòng)中民族生活其他方面的重要性，但是剛才我們指出的特點(diǎn)，確是民族的藝術(shù)和詩(shī)歌所賦予的。這毫不奇怪： 民族的藝術(shù)是它自身活的靈魂，是它的思想，是它的最高意義上的語(yǔ)言。藝術(shù)一旦有了完美的表達(dá)方式，比起科學(xué)來(lái)，更成為整個(gè)人類的財(cái)富，這是因?yàn)樗侨祟愑新曇?、有思想的靈魂；它是不朽的，因?yàn)樗鼙缺久褡迦怏w的生命存在得更長(zhǎng)久。希臘留給我們的是什么呢？它的靈魂給我們留了下來(lái)！宗教儀式，然后是科學(xué)，也比它們的民族存在得更長(zhǎng)久，這是由于其中包含著一般的、永恒的東西；詩(shī)歌和藝術(shù)，則是由于它們體現(xiàn)出有個(gè)性的、活的靈魂。

我們重復(fù)一句，普希金是我們第一位詩(shī)歌藝術(shù)家。詩(shī)人作為民族精神的充分體現(xiàn)者，自身融會(huì)著它兩個(gè)特點(diǎn)： 感受的特點(diǎn)和獨(dú)創(chuàng)的特點(diǎn)，女性和男性的特點(diǎn)，——我們甚至想大膽地補(bǔ)充一句。我們俄國(guó)人加入歐洲大家庭的圈子，比其他民族晚，所以這兩方面具有獨(dú)特的色彩。我們的感受是雙重的： 既來(lái)自自己的生活，又來(lái)自帶有一切寶貴財(cái)富(對(duì)我們來(lái)說(shuō)，同時(shí)又是苦果)的其他西方民族的生活。而我們的獨(dú)創(chuàng)性也具有某種特別的、不平衡的、爆發(fā)的，有時(shí)甚至是天才的力量： 它既要應(yīng)付異己的復(fù)雜情況，又要和自身的矛盾作斗爭(zhēng)。親愛(ài)的先生們，請(qǐng)你們回想一下彼得大帝吧，他的性格和普希金的性格有點(diǎn)兒相似，所以普希金對(duì)他懷有一種特別敬愛(ài)的感情！我們剛才提到的那種雙重的感受，明顯地反映在我們?cè)娙说纳钪校?先是誕生在古老的貴族之家，然后在皇村中學(xué)接受外國(guó)教育，受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行的外國(guó)禮儀的影響；伏爾泰、拜倫，以及1812年偉大的人民戰(zhàn)爭(zhēng)；往后是蟄居俄羅斯內(nèi)地，深入人民生活，熟悉人民語(yǔ)言，和著名的老保姆在一起，聽(tīng)她講那些史詩(shī)般的故事……至于說(shuō)到獨(dú)創(chuàng)性，那它在普希金身上很早就體現(xiàn)出來(lái)了。他迅速越過(guò)不確定的探索階段，進(jìn)入自由創(chuàng)作的境界。當(dāng)巴丘什柯夫讀完他的哀詩(shī)《飄飛的云塊開(kāi)始變得稀薄》，贊美道：“這家伙！他真是出手不凡呵！”當(dāng)時(shí)他還不滿18歲呢。巴丘什柯夫說(shuō)得對(duì)，在俄羅斯還沒(méi)有誰(shuí)這樣描寫(xiě)過(guò)。也許，巴丘什柯夫贊美完“這家伙！”之后，已模糊地預(yù)感到，他的有些詩(shī)篇和用語(yǔ)將被人們稱為普希金的風(fēng)格，雖然它們出現(xiàn)在這種風(fēng)格形成之前。法國(guó)有則諺語(yǔ)說(shuō)：“Le genie prend son bien partout oǜ il le trouve.”^①如果不算為數(shù)不多的小小偏離，普希金獨(dú)創(chuàng)的天才，既迅速排除對(duì)歐洲典范作品的模仿，又很快擺脫掉仿效民間調(diào)子的誘惑，仿效民間的調(diào)子，仿效民間的東西，和依從于別人的權(quán)威一樣，既不合適，又無(wú)成果。這方面最好的證明就是： 一面是普希金的優(yōu)秀童話，另一面是眾所周知的、他所有作品中最弱的《魯斯蘭和柳德米拉》。模仿別人的權(quán)威是不可取的，對(duì)此，當(dāng)然大家都會(huì)同意。也很可能有人會(huì)反駁說(shuō)： 如果詩(shī)人在自己的作品中并不經(jīng)常想到祖國(guó)的人民，他就永遠(yuǎn)不能成為人民的詩(shī)人；人民，普通的人民，將不讀他的作品。但是，親愛(ài)的先生們，我們稱之為普通老百姓的人，閱讀哪些偉大詩(shī)人的作品呢？德國(guó)的普通老百姓不讀歌德的作品，法國(guó)的不讀莫里哀的作品，甚至英國(guó)的不讀莎士比亞的作品。閱讀他們作品的，是他們的民族。一切藝術(shù)都是把生活升華為典型。根據(jù)一般的日常生活寫(xiě)成的作品，連生活本身也不如。這是一個(gè)需要攀登的高峰。無(wú)論怎么說(shuō)，歌德、莫里哀和莎士比亞，都是真正意義上的人民詩(shī)人，也就是民族詩(shī)人。請(qǐng)?jiān)试S我作一比較： 比如貝多芬，或者是莫扎特，無(wú)疑是德意志民族的音樂(lè)家，他們的音樂(lè)首先是德意志的音樂(lè)： 但你們無(wú)論從他們哪一部作品中都不僅找不到對(duì)民間音樂(lè)模仿的痕跡，而且也找不到和它相似之處： 這是因?yàn)檫@種民間的、還處于自發(fā)狀態(tài)的音樂(lè)，已轉(zhuǎn)化為他們的血肉，已變成他們的生命，就像他們的藝術(shù)理論那樣，已融化于他們的心靈之中，——正如，比方說(shuō)文法規(guī)則，在作家實(shí)際創(chuàng)作時(shí)消失了的那樣。在另一些離日常生活的土壤更遙遠(yuǎn)、更專門(mén)的藝術(shù)部門(mén)，“大眾化”這種說(shuō)法是不可思議的。有民族畫(huà)家，如拉斐爾、倫勃朗等，可沒(méi)有大眾畫(huà)家。順便指出，在藝術(shù)、詩(shī)歌、文學(xué)方面，大眾化的口號(hào)，只有弱小民族，只有尚未成熟或者處在被奴役、被壓迫狀態(tài)的民族，才會(huì)提出來(lái)。當(dāng)然，他們的詩(shī)歌理應(yīng)為其他更重要的目標(biāo)——維護(hù)本民族的生存服務(wù)。感謝上帝，俄羅斯并不處在這樣的境遇之中。它既不弱小，也沒(méi)有被其他民族所奴役。它不必膽戰(zhàn)心驚，懷著嫉妒的心理維護(hù)自己的獨(dú)立性。由于意識(shí)到自己的力量，它甚至歡迎別人指出它的弱點(diǎn)。

我們回過(guò)頭來(lái)談?wù)撈障＝?。他能否像莎士比亞、歌德等人那樣，被稱為民族詩(shī)人？這一問(wèn)題我們暫且不作結(jié)論。但是毫無(wú)疑問(wèn)，他創(chuàng)立了我們的詩(shī)歌語(yǔ)言、我們的文學(xué)語(yǔ)言，我們、我們后代子孫的任務(wù)，就是沿著他那天才鋪設(shè)的道路前進(jìn)。你們從我們剛才的講話中可以判明，我們不能同意某些善良人士這樣一種看法，他們認(rèn)為根本不存在道地的俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言，他們說(shuō)這種語(yǔ)言只有普通老百姓以及其他一些研究機(jī)關(guān)才能提供出來(lái)。恰恰相反，我們認(rèn)為普希金創(chuàng)造的語(yǔ)言具有持久存在的一切條件： 俄羅斯的創(chuàng)造能力和俄羅斯的感受能力，和諧地融會(huì)在這種壯美的語(yǔ)言之中，并且普希金本人就是俄羅斯偉大的藝術(shù)家。

正是俄羅斯的藝術(shù)家，他那詩(shī)歌的本質(zhì)、特點(diǎn)，和我們民族的本質(zhì)、特點(diǎn)，完全一致。且不說(shuō)普希金語(yǔ)言的壯美、力量和鮮明，在他的作品中反映出來(lái)的那種真實(shí)，對(duì)虛假和辭藻的厭惡，那種樸素，那種坦率和誠(chéng)摯的感情，——俄羅斯杰出人物這一切好的特點(diǎn)，不僅使我們，他的同胞們，感到驚異，而且使那些了解他的外國(guó)人也感到驚異。那些外國(guó)人的評(píng)價(jià)是很珍貴公允的： 愛(ài)國(guó)主義的熱情也沒(méi)有使他們產(chǎn)生偏見(jiàn)。法國(guó)著名作家梅里美(他崇敬普希金，幾乎當(dāng)著維克多·雨果的面，毫不猶豫地稱普希金是當(dāng)代最偉大的詩(shī)人)，有一次對(duì)我們說(shuō)：“你們的詩(shī)歌首先尋求真，美也就與之俱來(lái)；我們的詩(shī)人相反，走著完全不同的道路： 他們首先追求的是效果、機(jī)智和光彩，如果為此可能要損害真實(shí)的話，那么他們也會(huì)這么干的?！薄盅a(bǔ)充道：“普希金的詩(shī)歌，似乎是以奇妙的方式，從最冷靜的散文中開(kāi)出的一朵鮮花?！边€是那位梅里美，經(jīng)常贊美普希金，認(rèn)為他擅長(zhǎng)獨(dú)特地表達(dá)眾所周知的事情的能力，是那種把理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來(lái)的詩(shī)歌的本質(zhì)。在人物描寫(xiě)的形式和內(nèi)容的一致方面，在擺脫冗長(zhǎng)的敘述和道德的說(shuō)教方面，他認(rèn)為普希金可與古希臘人媲美。我記得，有一次他閱讀普希金的詩(shī)篇《安查爾樹(shù)》念完最后四行詩(shī)評(píng)論道：“無(wú)論哪位新詩(shī)人都不能和他相比。”梅里美還贊賞普希金寫(xiě)作時(shí)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的能力，像法國(guó)人說(shuō)的那樣，“牽牛要牽牛鼻子”。他指出他的《唐璜》，是這種寫(xiě)作技巧的典范。

是的，普希金是中心藝術(shù)家，是深入俄羅斯生活核心的人。別出心裁地運(yùn)用別人的形式，也可歸結(jié)為他的這一特點(diǎn)，——誠(chéng)然，外國(guó)人自己有點(diǎn)兒貶抑地稱之為“同化”的能力。這使他有可能創(chuàng)作出比方說(shuō)“慳吝的騎士”的獨(dú)白，這當(dāng)之無(wú)愧是莎士比亞的筆法。在普希金詩(shī)人氣質(zhì)方面，他那種激情和冷靜的特殊結(jié)合，或者更正確地說(shuō)，他的作品的客觀性(他的主觀的個(gè)性只表現(xiàn)為內(nèi)在的、熾熱的火焰)，同樣十分驚人。

情況就是這樣……但我們是否有權(quán)稱普希金是世界范圍的民族詩(shī)人(這兩種提法經(jīng)常是一致的)，像我們稱呼莎士比亞、歌德、荷馬那樣？

普希金來(lái)不及把一切事情都做完。我們不應(yīng)該忘記，他一個(gè)人要完成其他國(guó)家里要花一百多年時(shí)間才能完成的兩件工作： 那就是確定語(yǔ)言和創(chuàng)造文學(xué)。同時(shí)，他還背負(fù)著殘酷的命運(yùn)，像它幸災(zāi)樂(lè)禍地、不依不饒地追蹤著我們?cè)S多優(yōu)秀人物那樣。當(dāng)命運(yùn)把他從我們手中奪去的時(shí)候，他還不到37歲。我們懷著深深的哀傷，懷著某種隱隱的、雖然是沒(méi)有專門(mén)針對(duì)什么對(duì)象的憤怒，閱讀他死前幾個(gè)月在一封信里寫(xiě)下的話：“我的心靈擴(kuò)大了。我意識(shí)到我能創(chuàng)作出什么樣的作品來(lái)！”創(chuàng)作！其實(shí)那顆愚蠢的子彈，那顆終止他那旺盛的創(chuàng)作能力的子彈，那時(shí)已經(jīng)鑄造了出來(lái)！也許，另一顆子彈，另一顆殺死另一個(gè)詩(shī)人(他是普希金的繼承人，老師的噩耗激發(fā)他寫(xiě)出一篇充滿憤怒的著名詩(shī)篇，從而開(kāi)始了他的文學(xué)活動(dòng))^②的子彈，當(dāng)時(shí)也已鑄造了出來(lái)……但是我們不想多談這些偶然的悲慘事件，唯其偶然，就顯得更加悲慘。讓我們從黑暗回到光明吧，讓我們回到普希金的詩(shī)歌上來(lái)。

談?wù)撍膫€(gè)別作品，這里既不是地方，也不是時(shí)候： 這件事其他人會(huì)比我們做得更好。我們只想指出，普希金在自己的作品里給我們留下了許多典型(這是偉大天才的又一個(gè)確鑿的證明)，留下了許多后來(lái)在我們語(yǔ)言文學(xué)中出現(xiàn)的典型的東西。請(qǐng)你們回憶一下詩(shī)劇《鮑利斯·戈?yáng)|諾夫》里面旅店的場(chǎng)面以及《果羅辛村紀(jì)事》等作品吧。像皮緬這樣的形象，像《上尉的女兒》里面的主要人物，不是可以證明，即使是過(guò)去的事物，也像現(xiàn)在的以及他預(yù)感到即將發(fā)生的事物一樣，他都能描寫(xiě)得栩栩如生嗎？

同時(shí)，普希金也逃脫不了創(chuàng)新的詩(shī)歌藝術(shù)家們共同的命運(yùn)。他遭到了同時(shí)代人對(duì)他的冷遇。其后幾代人更加遠(yuǎn)離開(kāi)他，不再需要他，接受他的熏陶；只是不久以前，才又明顯地重新研究他的詩(shī)歌。普希金本人預(yù)感到了群眾這種冷淡。大家知道，他在一生中最后幾年，在他的創(chuàng)作最旺盛的時(shí)期，他和讀者之間幾乎沒(méi)有什么交流，所以把《青銅騎士》這樣的作品鎖在皮包里。他在某種程度上不能不對(duì)群眾懷有鄙視的心情，因?yàn)槿罕姲阉醋魇歉韬韮?yōu)美的夜鶯……這事我們不能怪他，你們還記得嗎，即使像巴拉廷斯基這樣聰明、這樣富有洞察力的人(普希金死后他被召去和其他人一起整理遺稿)，竟毫不猶豫地在一封寫(xiě)給也是聰明的朋友的信中驚呼道：“你能想象，這些詩(shī)篇最使我感到驚異的是什么嗎？是思想的豐富！普希金——是思想家！這是沒(méi)有預(yù)料到的吧？”這一切普希金都預(yù)感到了。著名的十四行詩(shī)(1830年7月1日的《致詩(shī)人》)，可以為此作證?，F(xiàn)在請(qǐng)?jiān)试S我們向你們朗誦一遍這首詩(shī)歌，盡管你們每一個(gè)人都很熟悉，但我們抗拒不了用這詩(shī)歌的黃金裝潢一下我們貧乏的散文演說(shuō)的誘惑：

詩(shī)人，不必珍惜大眾的愛(ài)戴！

熱烈歡呼的聲浪轉(zhuǎn)瞬即逝，

即使聽(tīng)到愚人的評(píng)論、群眾的冷笑，

你心里陰郁，仍需堅(jiān)強(qiáng)、冷靜。

你是帝王： 孤獨(dú)地生活吧。

自由的心靈指引你走自由的道路，

完善你心愛(ài)的智慧之果，

不必索取對(duì)崇高功勛的獎(jiǎng)賞。

獎(jiǎng)賞就在你心里。你自己是最高的法庭，

你對(duì)自己的勞動(dòng)比誰(shuí)都嚴(yán)厲。

苛刻的藝術(shù)家，你對(duì)自己的作品是否滿意？

如果滿意，那就讓群眾咒罵吧，

讓他們唾棄那點(diǎn)燃著你火焰的祭壇吧，

讓他們像愛(ài)玩的兒童那樣搖撼你的支柱吧。

當(dāng)然，普希金在這里并不完全正確，——尤其在對(duì)待后代方面。問(wèn)題不在于“愚人的評(píng)論”。也不在于“群眾的冷笑”。那種冷淡的原因要深刻得多。它們是眾所周知的。我們只是懇請(qǐng)你們記住它們。它們存在于社會(huì)的命運(yùn)之中，存在于歷史的發(fā)展之中，存在于新生活(它正由文學(xué)的時(shí)代轉(zhuǎn)入政治的時(shí)代)萌發(fā)的條件之中。產(chǎn)生了意外的、雖然意外卻是合理的追求，產(chǎn)生了空前迫切的需要。出現(xiàn)了必須作出回答的問(wèn)題……那時(shí)無(wú)暇顧及詩(shī)歌，無(wú)暇顧及藝術(shù)。只有真正的語(yǔ)文學(xué)家(新生活湍急的、雖然是渾濁的浪濤從他們身邊奔瀉而過(guò))，才能一視同仁地欣賞《死魂靈》、《青銅騎士》或者《埃及之夜》。普希金的世界觀顯得狹窄了，他對(duì)于我們的、有時(shí)是官方的榮譽(yù)的熱烈追求，顯得陳舊了： 他那古典的分寸感、勻稱感，變成了冷漠的、落后于時(shí)代的東西。人們從白色大理石的廟堂里(詩(shī)人在那里正獻(xiàn)身于藝術(shù)，那里確是點(diǎn)燃著火焰……但在祭壇上同時(shí)點(diǎn)燃著線香)，涌向喧嘩的市場(chǎng)，那里需要的卻是笤帚……笤帚找到了。平靜時(shí)期作為時(shí)代回聲的詩(shī)人(根據(jù)普希金的說(shuō)法)，走向內(nèi)心、抱肯定態(tài)度的詩(shī)人，被動(dòng)蕩時(shí)期作為時(shí)代喉舌的詩(shī)人所代替，被離心的、傾向于否定的詩(shī)人所代替。普希金作品最早、最主要的解釋者別林斯基，被另一些很少重視詩(shī)歌的評(píng)判者所代替。我們提到了別林斯基的名字——雖然今天任何人的名聲都不能和普希金的名聲相提并論，但是也許你們會(huì)允許我們懷念一下這位杰出的人物，如果你們知道他逝世的那天5月26日，正是詩(shī)人誕生之日；而詩(shī)人普希金，對(duì)他來(lái)說(shuō)，乃是俄羅斯天才的最高體現(xiàn)！讓我們回過(guò)頭來(lái)繼續(xù)發(fā)展我們的思路。隨著萊蒙托夫的聲音不久消失之后，果戈理成了人們思想的領(lǐng)袖，響起了“復(fù)仇和悒郁”的詩(shī)人^③的聲音，他之后跟隨著另一批詩(shī)人，他們率領(lǐng)著日益擴(kuò)大的隊(duì)伍。普希金用作品贏得了公認(rèn)地位的藝術(shù)，它那無(wú)可置疑的存在，他所創(chuàng)造的語(yǔ)言，開(kāi)始服務(wù)于另一些在社會(huì)組織中迫切需要的創(chuàng)舉。許多人過(guò)去，甚至到目前都認(rèn)為這種變化簡(jiǎn)直是墮落。但我們卻想指出，只有死亡的、無(wú)機(jī)的東西才會(huì)墮落、破滅。有生命的東西有機(jī)地新陳代謝，它在壯大。俄羅斯在成長(zhǎng)，并沒(méi)有墮落。至于說(shuō)到發(fā)展(誠(chéng)如任何成長(zhǎng)那樣)，不可避免地要伴隨著弊病，痛苦的危機(jī)，看來(lái)是毫無(wú)出路的、極其尖銳的矛盾。那未必還要做什么證明。不僅是通史，甚至是每一個(gè)個(gè)別人物的歷史，都在向我們說(shuō)明這一點(diǎn)?？茖W(xué)本身向我們說(shuō)明弊病的不可避免。為此惶惶不安，哀悼往昔相對(duì)的平靜，竭力復(fù)歸到過(guò)去的狀態(tài)，甚至勉強(qiáng)別人也復(fù)歸到過(guò)去的狀態(tài)，只有陳舊的、近視的人才干得出來(lái)。在被稱作過(guò)渡時(shí)期的、國(guó)民生活的時(shí)代里，有思想的人，自己祖國(guó)真正的公民，就應(yīng)該勇往直前，——盡管路途上困難重重、泥濘污穢；前進(jìn)時(shí)心中始終懷著那整個(gè)社會(huì)(他就是社會(huì)的一個(gè)成員)生活賴以建立的基本理想。如果在10年、15年以前，把我們大家召集到這里來(lái)舉行慶祝典禮，那將被視作是一種正義之舉，是社會(huì)對(duì)詩(shī)人的感激之情，但很可能沒(méi)有那種志同道合的感情，如同我們現(xiàn)在大家不分地位、職業(yè)和年齡都懷有的那樣。我們已經(jīng)指出了那個(gè)令人欣慰的事實(shí)，即青年人正在重新閱讀、研究普希金的作品；但我們不應(yīng)該忘記，我們面前接連過(guò)去了幾代人，對(duì)于他們，普希金的名字僅僅是一系列被遺忘的名字中的一個(gè)而已。不過(guò)，我們不想過(guò)分指責(zé)這幾代人。剛才我們扼要地說(shuō)明了，為什么這種遺忘是不可避免的。但我們不能不對(duì)這種重新研究詩(shī)歌的風(fēng)氣感到高興。我們對(duì)此感到高興，特別是因?yàn)槲覀兊那嗄曛灾匦卵芯克?，不是像?duì)希望感到幻滅、被自己的錯(cuò)誤壓倒的懺悔者那樣，去到被他們拋棄的東西里面尋找安憩之處。不如說(shuō)我們?cè)谶@種復(fù)歸之中看到了人們要求某種藝術(shù)享受的征兆；看到了這樣一種證明： 即某些目標(biāo)(它們認(rèn)為作出一切犧牲，把全部生活壓縮到一個(gè)軌道里，不僅允許，而且必要)已被達(dá)到，未來(lái)要達(dá)到的是另一些目標(biāo)，所以沒(méi)有什么東西會(huì)妨礙以普希金為主要代表的詩(shī)歌，在社會(huì)生活其他合理的現(xiàn)象之中，占據(jù)一席合理的位置。曾有一個(gè)時(shí)期，精致的文學(xué)是這種社會(huì)生活的唯一表現(xiàn)；后來(lái)有一個(gè)時(shí)期，它從舞臺(tái)上完全銷聲匿跡……以前的領(lǐng)域過(guò)分寬闊，后來(lái)縮小到?jīng)]有的程度。詩(shī)歌一旦找到了它合理的疆域，就將永遠(yuǎn)擁有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。在老練的、但不是老朽的老師的影響下，我們堅(jiān)信，藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)手法重將起到作用。誰(shuí)知道呢？也許會(huì)涌現(xiàn)出一個(gè)新的、至今還不知道的人杰來(lái)，他超越自己的老師，并贏得既是民族的、又是世界規(guī)模的詩(shī)人的稱號(hào)，——這一稱號(hào)我們暫時(shí)沒(méi)有贈(zèng)給普希金，雖然也不敢貿(mào)然從他手里把它奪走。

無(wú)論如何，普希金對(duì)俄羅斯的貢獻(xiàn)是偉大的，他配受民族的愛(ài)戴。是他最后加工了我們的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言現(xiàn)在就其豐富性、表現(xiàn)力、邏輯性和形式美來(lái)說(shuō)，甚至外國(guó)語(yǔ)言學(xué)家也都承認(rèn)未必不是古希臘語(yǔ)之后最好的語(yǔ)言；是他用典型形象和不朽音韻對(duì)俄羅斯生活的一切潮流作了反應(yīng)；最后，是他第一個(gè)用強(qiáng)有力的手臂把詩(shī)歌的旗幟深深插進(jìn)俄羅斯的土地。如果說(shuō)他死后發(fā)生的鏖戰(zhàn)的煙塵，暫時(shí)蒙蔽了這一光輝的旗幟；那么現(xiàn)在，當(dāng)這煙塵開(kāi)始降落的時(shí)候，他所豎起的凱旋的旗幟將在高空重放光芒。建立在古都中心的、崇高的銅像，像他本人那樣發(fā)出光彩吧，向后代子孫宣告我們有權(quán)稱為偉大的民族吧，因?yàn)檫@一民族除了誕生了一系列其他偉人之外，還誕生了這樣一個(gè)人！正如關(guān)于莎士比亞，我們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)，每一個(gè)新學(xué)會(huì)識(shí)字的人，必將成為他作品的新的讀者；同樣我們可以期望，我們每一個(gè)后代子孫將懷著愛(ài)戴之情瞻仰普希金雕像，并懂得這種愛(ài)戴的意義，以此證明他將像普希金那樣，成為更具有俄羅斯氣質(zhì)、更文明、更自由的人！但愿這種說(shuō)法不使你們感到驚異，親愛(ài)的先生們！詩(shī)歌里面蘊(yùn)含著使人解放的、高尚的道德力量。我們同樣期望，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，甚至現(xiàn)在不讀我們?cè)娙俗髌返奈覀兤胀ɡ习傩盏膬号畟儯捕闷障＝疬@個(gè)名字的價(jià)值，他們將自覺(jué)重復(fù)我們不久前從下意識(shí)地喃喃自語(yǔ)的嘴里聽(tīng)到的那句話：“這是對(duì)導(dǎo)師的紀(jì)念！”

1880年

(張守仁　譯)

注釋：

① 法語(yǔ)： 哪兒有自己的財(cái)富，天才就在哪兒吸取。

② 這里指的是萊蒙托夫及其震動(dòng)整個(gè)俄國(guó)文壇的《詩(shī)人之死》。

③ “復(fù)仇和悒郁”的詩(shī)人： 這里是指涅克拉索夫。

【賞析】

1880年，屠格涅夫從巴黎回國(guó)，出席了在莫斯科舉行的普希金紀(jì)念碑揭幕典禮，發(fā)表了這篇熱情洋溢的演說(shuō)。

屠格涅夫一向把普希金視為自己的導(dǎo)師，他身上總是帶著一個(gè)垂飾，里邊珍藏著一縷普希金的發(fā)絲，以表達(dá)對(duì)普希金由衷的敬仰。在這篇演說(shuō)中，屠格涅夫明確提出： 普希金是“俄羅斯笫一個(gè)詩(shī)歌藝術(shù)家”、“俄羅斯偉大的藝術(shù)家”，“他那詩(shī)歌的本質(zhì)、特點(diǎn)，和我們民族的本質(zhì)、特點(diǎn)，完全一致”。這是第一次對(duì)普希金杰出的藝術(shù)成就及其在俄羅斯文學(xué)中的地位作出了最公正、最準(zhǔn)確、最完美的評(píng)價(jià)。

其時(shí)，普希金已去世40余年，但普希金的真正意義似乎尚未被俄國(guó)社會(huì)廣泛認(rèn)識(shí)。他不僅遭到了同時(shí)代人的冷遇，也受到后世人的疏遠(yuǎn)與漠視。直到1880年6月6日，普希金的第一座紀(jì)念碑才在莫斯科市中心落成。6月8日，在慶祝紀(jì)念碑揭幕典禮上，屠格涅夫懷著難以抑制的復(fù)雜心情應(yīng)邀登臺(tái)演說(shuō)。他深入分析了普希金的藝術(shù)成就與藝術(shù)貢獻(xiàn)，指出了普希金創(chuàng)作的民族特征和獨(dú)創(chuàng)性，進(jìn)而確立了普希金作為俄羅斯民族文學(xué)和民族精神奠基者的地位。他的演說(shuō)，第一次使人們意識(shí)到普希金的偉大和崇高，意識(shí)到普希金不僅是“俄羅斯詩(shī)歌的太陽(yáng)”，而且還是俄羅斯民族精神的代言人和體現(xiàn)者。

在這篇演說(shuō)中，屠格涅夫通過(guò)多個(gè)層面來(lái)分析普希金偉大的歷史價(jià)值。

普希金是俄羅斯的第一個(gè)偉大的詩(shī)歌藝術(shù)家，作為詩(shī)人，他是俄羅斯民族精神和道德風(fēng)貌的體現(xiàn)者和再創(chuàng)造者。民族的藝術(shù)是它自身活的靈魂，是它的思想，是它的最高意義上的語(yǔ)言。民族的藝術(shù)比民族的肉體生命存在得更長(zhǎng)久，它是不朽的！如同希臘的荷馬、德國(guó)的歌德、英國(guó)的莎士比亞一樣，普希金用他的詩(shī)歌藝術(shù)體現(xiàn)出自己國(guó)家民族獨(dú)特的、活的靈魂，從而使俄羅斯民族有權(quán)在歷史上占有一席之地。

普希金是個(gè)獨(dú)創(chuàng)的天才。他的藝術(shù)感受是雙重的，不僅來(lái)自自己的生活，而且還來(lái)自人類一切寶貴財(cái)富。普希金能夠用某種特別的、不平衡的、爆發(fā)的天才的力量，跨越不確定的探索階段，進(jìn)入自由的創(chuàng)作的境界。他迅速地排除對(duì)歐洲經(jīng)典作品的模仿，又很快地?cái)[脫掉效仿民間作品的誘惑，創(chuàng)造出了獨(dú)特的俄羅斯的史詩(shī)。就像歌德、莫里哀、莎士比亞等偉大作家一樣，不但是民族的作家，也是世界的作家，在他們的作品中我們看不到任何模仿的影子，因?yàn)槟欠N民間的自發(fā)狀態(tài)的素材，已轉(zhuǎn)化為作家自己的思想、血肉，變成了他們的生命，融化到他們的心靈中去了。獨(dú)創(chuàng)性使他們偉大和不朽。

普希金是俄羅斯文學(xué)語(yǔ)言的大師。他創(chuàng)立了俄羅斯的詩(shī)歌語(yǔ)言、文學(xué)語(yǔ)言，并使它能夠持久地存在，因?yàn)槎砹_斯的創(chuàng)造能力和感受能力，已經(jīng)和諧地融入這種壯美的語(yǔ)言之中。普希金詩(shī)歌語(yǔ)言的壯美、力量和鮮明，以及他的作品中反映出來(lái)的那種真實(shí)，那種對(duì)虛假和辭藻的厭惡，那種樸素，那種坦率和誠(chéng)摯的感情，令俄羅斯同胞和外國(guó)人感到驚異。因此，俄羅斯后代子孫的任務(wù)，就是沿著他那天才鋪設(shè)的道路前進(jìn)。

普希金在作品中創(chuàng)造了許多栩栩如生的藝術(shù)典型。他在人物的描寫(xiě)形式和內(nèi)容的一致方面，在擺脫了冗長(zhǎng)的敘述和道德的說(shuō)教方面，都表現(xiàn)出典范性的寫(xiě)作技巧。他深入俄羅斯生活的核心，別出心裁地運(yùn)用別人的形式，在《上尉的女兒》等作品中為我們留下了難以忘懷的人物形象。此外，《葉甫蓋尼·奧涅金》中的“多余人”形象，《別爾金小說(shuō)集》中“小人物”形象，都在俄國(guó)文學(xué)史上具有特殊的開(kāi)創(chuàng)意義。

普希金使詩(shī)歌真正地進(jìn)入了俄羅斯這塊土壤。詩(shī)歌一旦找到了他合理的疆域，就將永遠(yuǎn)擁有了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，在老練、不朽的普希金的影響下，藝術(shù)規(guī)律、藝術(shù)手法重新受到重視，并將開(kāi)花結(jié)果，涌現(xiàn)出一個(gè)新的人杰，一個(gè)既是民族的又是世界的偉大詩(shī)人?？梢哉f(shuō)普希金是第一個(gè)用強(qiáng)有力的手臂讓詩(shī)歌的旗幟在俄羅斯的天空放射光芒，讓詩(shī)歌一步步走向人們的心中。

屠格涅夫最后指出，普希金是俄羅斯民族的驕傲，是他以自身的豐功偉績(jī)證實(shí)了俄羅斯民族不愧為偉大的民族?！跋蚝蟠嫖覀冇袡?quán)稱為偉大的民族吧，因?yàn)檫@一民族除了誕生了一系列其他偉人之外，還誕生了這樣一個(gè)人！”這個(gè)人就是普希金！他希望俄羅斯每一個(gè)后代子孫都記住普希金，懷著愛(ài)戴之情瞻仰普希金雕像；他希望每一個(gè)新學(xué)會(huì)識(shí)字的人，都成為普希金作品的新的讀者，繼承普希金的精神血脈，成為更具有俄羅斯氣質(zhì)、更文明、更自由的人！這也許就是對(duì)普希金最好的紀(jì)念。

(陳　露)