紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘?jiān)鲁鲩T(mén)時(shí)，
美人和淚辭。琵琶金翠羽，弦上黃鶯語(yǔ)。勸
我早歸家，綠窗人似花。
張皋文說(shuō)韋莊的《菩薩蠻》四首是詞人“留蜀后寄意之作”,字里行間流露出“惓惓君國(guó)之思”。蓋其時(shí)中原鼎沸，欲歸未能，其傷亂憂世之情，往往隱藏在歡愉之詞后面，語(yǔ)雖淡而意實(shí)濃，腸未斷而心先摧，故其具有極大的藝術(shù)感染力。詞一開(kāi)頭，便借男女之情，寫(xiě)鄉(xiāng)國(guó)之思，點(diǎn)明話別的地點(diǎn)和時(shí)間。地點(diǎn)是“紅樓”,一般代指豪門(mén)富家婦女的住所。白居易《秦中吟》的“紅樓富家女，金縷繡羅襦”。詞人《長(zhǎng)安春》的“長(zhǎng)安春色本無(wú)主，古來(lái)盡屬紅樓女”,都是以“紅樓”作為大家閨秀的住所的。時(shí)間是殘?jiān)略谔斓囊雇?。那里有結(jié)彩下垂的羅帳，有香料加工的明燭，是一個(gè)環(huán)境幽美，陳設(shè)富麗的地方。詞人在這里極力鋪張“紅樓”之美、之富，實(shí)際上是寫(xiě)故國(guó)之美、之富，亦猶《離騷》之盛夸“眾芳之所在”、《招魂》之盛稱(chēng)“高堂邃宇”、“層臺(tái)累榭”、“翡翠珠被”、“蘭膏明燭”一樣，都寄寓了戀主思國(guó)之情。“殘?jiān)隆倍?，是進(jìn)一步抒發(fā)惜別的情思。詞人不是徑情直遂地寫(xiě)自己帶著惆悵的心情，告別了他所依戀的“美人”,而是從“美人”的角度立言，寫(xiě)她當(dāng)殘?jiān)略谔?、星河欲曙的無(wú)可奈何之時(shí)，帶著欲留不可，欲別不忍的無(wú)可奈何之情，依依不舍地與自己告別了。欲留而不可留，不欲別而終須別，這自然是最“堪惆悵”的了?！办`修美人，以媲于君”,這是我國(guó)傳統(tǒng)的比喻手法。故這里的“美人”,已經(jīng)不是男女之歡愛(ài)，而是君臣眷戀。所以吳瞿安先生說(shuō)：“端己《菩薩蠻》四章，倦倦故國(guó)之思，最耐尋味”。下片寫(xiě)話別時(shí)的叮嚀，也是詞人表白自己的初心?！霸鐨w”二字是這首詞的主腦?！芭谩倍?，是用美麗的形象，寫(xiě)叮嚀的深情?！敖鸫溆稹?是琵琶上的裝飾。言裝飾在捍撥上的是一只羽毛美麗的鳥(niǎo)兒。王建的“鳳凰飛入四條弦”,牛嶠的“捍撥雙盤(pán)金鳳”,都是描繪裝飾在捍撥上的鳳凰，極言琵琶的華美?！包S鶯語(yǔ)”是琵琶發(fā)出動(dòng)人的聲音。白居易的“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑”,杜牧的“綠樹(shù)鶯鶯語(yǔ)”,都是以鶯語(yǔ)比喻聲音之美妙。以“似花”之美人，彈宛轉(zhuǎn)之琵琶，又在琵琶聲中，表達(dá)殷勤勸歸之意，則“早歸”乃是詞人的初心，自是人之常情、理之固然了。譚復(fù)堂說(shuō)這首詞“當(dāng)以十九首心眼讀之”,鄭振鐸說(shuō)：“端己詞明白如話，而蘊(yùn)藉至深”?？芍^獨(dú)具只眼，能夠“探幽怨之深情，窺逸響于弦外”了。這首詞一氣呵成，非常自然，象行云流水一樣找不到連接的痕跡。清麗疏淡而寄托深遠(yuǎn)，情語(yǔ)真摯而蘊(yùn)藉風(fēng)流，一種不能自已的抑郁痛苦之感，在語(yǔ)言之外流露出來(lái)。純用白描的手法，寫(xiě)別離叮嚀的情景，具有濃郁的民間詞氣息。宜乎前人說(shuō)他的詞“情深語(yǔ)秀”,象一個(gè)“淡妝”的美人啊。