正像有人知道美國(guó)有個(gè)好萊塢，而不知道有個(gè)洛杉磯一樣，狄斯尼樂(lè)園(Disneyland)的名聲越來(lái)越大，洛杉磯因?yàn)檎戳怂墓舛絹?lái)越多的游客。我們?cè)诔鲈L美國(guó)之前，一些去過(guò)美國(guó)的朋友都跟我談起這個(gè)“狄斯尼樂(lè)園”，認(rèn)為此處不可不去。到了洛杉磯，向我推薦這個(gè)樂(lè)園的人就更多了，有些美國(guó)朋友很有點(diǎn)以此為榮。

狄斯尼樂(lè)園的輪廓呈桃形，像掛在洛杉磯脖子上的一串項(xiàng)練。狄斯尼原是個(gè)聰明的畫(huà)家，但他預(yù)感到自己在繪畫(huà)上不會(huì)有十分杰出的造就，于是異想天開(kāi)的萌發(fā)了要建造一座樂(lè)園的念頭。他的樂(lè)園不僅要使孩子們感到興趣，更重要的是能夠吸引所有的人。他邀集了各方面的技術(shù)人材，設(shè)計(jì)方案，制訂規(guī)劃，起草報(bào)告，招募資金，在市外購(gòu)置了一大片空地。經(jīng)過(guò)了一年零一天，于是這個(gè)世界上最大的游樂(lè)場(chǎng)就這樣誕生了。當(dāng)然，狄斯尼和他的同事們也因此而發(fā)了財(cái)。

樂(lè)園果然引來(lái)了各種各樣的人，青年人和成年人多于兒童。門(mén)前有巨大的停車(chē)場(chǎng)，還有托狗所，因?yàn)楣凡坏萌雰?nèi)，那些出門(mén)離不開(kāi)狗的先生太太們，只好另外再花一筆錢(qián)把心愛(ài)的寶貝托人看管起來(lái)。園里園外的一切商業(yè)福利設(shè)施也都由狄斯尼樂(lè)園獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，而且規(guī)定游客入園不得帶吃的和喝的東西，以免破壞游樂(lè)場(chǎng)的清潔衛(wèi)生。園里有服務(wù)周到的商店、飯店、酒巴、飲水亭和出售各種紀(jì)念品的售貨臺(tái)，狄斯尼樂(lè)園越出名，它的紀(jì)念品越貴，出售的越多，一招鮮，帶起了一大片。狄斯尼處處為游客著想，也就等于處處為自己謀利，因?yàn)橛慰陀蔚猛纯?，玩得方便，歡歡樂(lè)樂(lè)、心甘情愿地把一張張美元送進(jìn)了狄斯尼的計(jì)算機(jī)。

樂(lè)園里可稱(chēng)得上是人山人海，游樂(lè)場(chǎng)中心有一個(gè)極高的像跳傘塔一樣的建筑，它攜帶著各式各樣的飛行器，人們坐進(jìn)去可以享受航天的快樂(lè)。下面一層是空中吊斗，坐上吊斗可以繞著游樂(lè)場(chǎng)的上空滑行。再下一層是電氣火車(chē)，比火車(chē)軌道更低的是底下地面游動(dòng)搖籃，全家人都可以坐進(jìn)去。游樂(lè)場(chǎng)一直伸到地下幾十米： 古代的河道、鬼宮、地府等等。這真是一個(gè)立體的大玩具，也是一個(gè)立體的賺錢(qián)工具。

?

起死回生

?

林肯是美國(guó)人的驕傲，到“林肯紀(jì)念館”里坐上半個(gè)小時(shí)是參觀狄斯尼樂(lè)園不可少的節(jié)目。

“死后原知萬(wàn)事空”——且慢，那是過(guò)去，現(xiàn)在人死了以后，還不知后人怎么折騰你吶！

你瞧，早在一百多年前就已經(jīng)作鬼的林肯，現(xiàn)在又復(fù)活了。他坐在一把古舊的椅子上——這也許是他就任美國(guó)第十六任總統(tǒng)之后常坐的那把椅子，他雙腿叉開(kāi)，兩手呆板地分放在兩個(gè)膝頭上。他神色嚴(yán)峻，兩腮和下巴上留著棕色的胡子，這胡子還是在他競(jìng)選總統(tǒng)的時(shí)候一個(gè)美國(guó)小女孩勸他留起來(lái)的，小女孩寫(xiě)信給他，如果他留起了胡子，她就會(huì)動(dòng)員全家人和自己的同學(xué)都投他一票。他按照這個(gè)小天使的話做了，果然當(dāng)上了總統(tǒng)。林肯先生一副深思熟慮的樣子，目光鋒銳地望著我們大家……

大廳里的觀眾發(fā)出一陣陣輕聲的驚嘆：呀！ 太像了，跟真人一模一樣……

其實(shí)，目前還活在世上的人沒(méi)有一個(gè)見(jiàn)過(guò)真實(shí)的林肯。大家不過(guò)是根據(jù)照片，根據(jù)各種材料，再加上想象，覺(jué)得眼前坐在臺(tái)上的就是活林肯。他嘴唇嚅動(dòng)，開(kāi)始講話了：

“人人都追求自由，卻沒(méi)有誰(shuí)能夠說(shuō)清這兩個(gè)字的含義……”正是那段著名的為世人傳誦的講話。

他講話時(shí)胸音很重，聲調(diào)深沉宏亮。這一刻連我都覺(jué)得林肯沒(méi)有死，他怎么會(huì)死呢？ 這不明明還活著，正在講出一句句富有深刻哲理的名言。

人死后有幾種處理辦法： 火化、埋葬、把遺體放進(jìn)水晶棺長(zhǎng)期保存，這些都不能使人起死回生。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)幫助美國(guó)人又創(chuàng)造了一個(gè)新的林肯，仿佛一下子讓時(shí)代倒退了整整一個(gè)世紀(jì)，大家好像站在了一八六○年的美國(guó)土地上。

林肯講著講著居然從椅子上站起來(lái)了，他身材高大，結(jié)實(shí)有力，但動(dòng)作遲緩，顯得有些僵硬。導(dǎo)游小聲告訴我，林肯活著的時(shí)候就是這樣一副慢騰騰的樣子。他講到激昂處，又向前跨了兩步。這使我頭皮發(fā)乍，毛骨悚然。因?yàn)槲蚁肫鹆藙偛旁谇皬d等候開(kāi)門(mén)的時(shí)候，導(dǎo)游向我講的一個(gè)故事：

有一次也是當(dāng)林肯站起來(lái)的時(shí)候，突然斷電，總統(tǒng)笨重的身軀失去控制，猛地向前撲去，黑暗中發(fā)出撲通一聲巨響。沒(méi)有電連大門(mén)也打不開(kāi)，觀眾只好靜靜地等候。幾分鐘后故障排除了，電流又給了林肯以生命，他高大的身軀猛然挺立起來(lái)，肩上卻沒(méi)有腦袋！ 觀眾發(fā)出一聲驚叫，林肯的大腦袋在前排觀眾的腳下滾動(dòng)，還在振振有詞地講著那些發(fā)人深省的話。大廳里亂做一團(tuán)，孩子們被嚇得鬼哭狼嗥，成年人卻悲哀地笑了。

對(duì)偉人的尊重，變成了對(duì)偉人的褻瀆；對(duì)前人深懷敬意的紀(jì)念，變成了一場(chǎng)玩笑。機(jī)器人畢竟不能代替活林肯，這場(chǎng)意外的事故卻提醒人們深思：究竟是借助現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)起死回生好呢？還是干脆一把火燒個(gè)干凈、不留一點(diǎn)痕跡在人間更好？

物質(zhì)不滅，永存的應(yīng)該是精神。

?

刺激和恐怖

?

狄斯尼樂(lè)園并不以“樂(lè)”為主要手段，強(qiáng)烈的刺激性、人為的制造恐怖，是它的又一個(gè)拿手好戲。

我們同行十個(gè)人，敢于乘坐火箭遨游太空的只有四個(gè)人。盡管如此，等著坐火箭的人還是排了長(zhǎng)長(zhǎng)一大隊(duì)，加州大學(xué)一位年輕的女教師坐過(guò)十二次了，每次逛游樂(lè)場(chǎng)還非坐不可。這就是強(qiáng)刺激的誘惑力，剛下火箭的那一會(huì)兒，說(shuō)以后再也不坐了。沒(méi)過(guò)多久就非常想再去坐一次。

火箭剛一起動(dòng)的時(shí)候，速度不十分快，冉冉上升，身如輕煙，漸入星際，奇妙的宇宙景物全鋪在眼前。碧空渺渺，星光耀霞，衛(wèi)星緩緩而轉(zhuǎn)，流星急如閃電，星球變化無(wú)常，兩眼為之迷離，真是奇妙大觀！

火箭的速度越飛越快，乘客再也沒(méi)有心思觀看兩邊的景致了?；鸺龆怪鄙仙?，忽而陡然下跌，要不就飛速地拐一個(gè)大銳角彎，乘客的腦袋一會(huì)朝上，一會(huì)朝下，兩耳呼呼作響，兩眼昏花，要不是保險(xiǎn)杠卡得牢靠，早被甩出火箭，掉進(jìn)可怕的星際之間了！ 當(dāng)時(shí)真是覺(jué)得把這一百多斤就交給它了，真是花錢(qián)受洋罪！ 心想，可能快減速了，還有最后一個(gè)彎，誰(shuí)知一個(gè)念頭還沒(méi)轉(zhuǎn)完，火箭又拐了三個(gè)彎！ 心里又給自己鼓勁：這下可應(yīng)該結(jié)束了，誰(shuí)知它還在加速。這種“好吃多給”的游樂(lè)真是對(duì)心臟、大腦和意志的最好考驗(yàn)。事后我才知道，當(dāng)時(shí)四個(gè)人中只有我還睜著眼，其他三位都閉上眼睛，聽(tīng)天由命了！ 走下火箭回到陽(yáng)光里，人人都臉色發(fā)青。

至于參觀“地府”，就更像是一種胡鬧了。在通向地獄的大電梯內(nèi)，四面都掛著美麗的女人和并不難看的男人的畫(huà)像，五顏六色的燈光把他們裝扮成一個(gè)個(gè)有立體感的活人。隨著電梯住地心越走越深，這些人物的嘴臉逐漸變得猙獰可怖，最后變成一個(gè)個(gè)厲鬼，張牙舞爪，隨時(shí)都可能向你撲過(guò)來(lái)。

下了電梯，便是陰曹地府。坐進(jìn)帶轉(zhuǎn)椅的、東搖西晃的小車(chē)，就到了鬼的世界。大鬼、小鬼、老鬼、新鬼、鬼司令、鬼頭、鬼卒、男鬼、女鬼、惡鬼、餓鬼、色鬼、吊死鬼、淹死鬼、屈死鬼……各色各樣的鬼，奇形怪狀，東流西竄，陰風(fēng)陣陣，鬼影憧憧。再加上有的鬼哭，有的鬼笑，有的鬼嚎，有的鬼鬧，時(shí)而尖厲刺耳，時(shí)而輕如唿哨，真叫人毛發(fā)倒豎！有時(shí)你的椅子被魔鬼們推得左右旋轉(zhuǎn)，東倒西歪； 有時(shí)鬼影居然爬上椅子坐在你的身邊；有時(shí)從地獄的大墻上忽然看見(jiàn)了你自己的形象，有一個(gè)鬼怪正呲牙裂嘴掐著你的脖子……當(dāng)然這一切都是“鬼把戲”，只是嚇唬人。膽子大的人只覺(jué)得好玩，不會(huì)覺(jué)得恐怖。但有一個(gè)古代的舞廳，搞得不可思議，把鬼府的恐怖感推向最高潮。你睜大眼睛認(rèn)真看，舞廳里什么也沒(méi)有，空空如也。轉(zhuǎn)眼間人影晃動(dòng)，杯盤(pán)叮當(dāng)，樂(lè)聲陣陣，雙雙對(duì)對(duì)的男女鬼魂翩翩起舞。再仔細(xì)看又沒(méi)有了，頭還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)去，人影又出現(xiàn)了。這種似有似無(wú)，恍恍惚惚的東西，比能看見(jiàn)形體的鬼更叫人可怕！

很快我就弄清這個(gè)鬼府的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”了。不論是下油鍋，是鋸大腿，還是掏心挖肝，狄斯尼完全是按照人世間的模式設(shè)計(jì)的這個(gè)陰曹地府。鬼也分三六九等，權(quán)大權(quán)小、位高位低，鬼也爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)，勾心斗角，分幫分派，圖財(cái)害命。惡鬼欺侮老實(shí)鬼，壞鬼欺侮善良的鬼。

狄斯尼樂(lè)園建造一個(gè)鬼府讓游客開(kāi)開(kāi)眼界，是想借這些“鬼把戲”發(fā)人深省，還是純屬搞一場(chǎng)惡作??？ 他們企圖造成一種錯(cuò)覺(jué)，好像人失去了血肉就變成鬼，而人的生命和鬼的生命又是一致的：上面是陽(yáng)世，下面是陰世，陽(yáng)世有啥，陰世也有啥；人即鬼，鬼即人，人間地獄一般同?；闹噷?shí)屬太甚，可很多游客走出地獄之后都點(diǎn)頭說(shuō)：不錯(cuò)，有意思。

險(xiǎn)而后樂(lè)，怕而有趣。驚險(xiǎn)、恐怖、刺激，增添了游樂(lè)場(chǎng)的魅力。

?

加勒比海盜

?

我們乘上小木船，沿著游河經(jīng)過(guò)劇烈地起伏顛簸，來(lái)到地下，駛向中世紀(jì)，去會(huì)見(jiàn)有名的加勒比海盜。

先看見(jiàn)的是海盜的巢穴，里面堆滿搶來(lái)的金銀珠寶。守著堆積如山的財(cái)寶，海盜們卻過(guò)著半原始的生活，一個(gè)年輕的海盜患了瘧疾，倒臥在一塊山石旁，身子縮成一團(tuán)，不停地打著寒戰(zhàn)，神態(tài)生動(dòng)逼真。

所謂“海盜攻城”，不過(guò)是一場(chǎng)機(jī)器人的鬧劇。加勒比海盜駕駛著巨大的木帆船，圍住了一座城堡，用大炮向城里轟擊，用火槍、弓箭射殺守城的衛(wèi)兵，海盜們喝著酒，吃著烤肉，對(duì)著城堡高聲叫喊：“趕快開(kāi)門(mén)投降，否則殺進(jìn)城去，把你們統(tǒng)統(tǒng)燒死！”城堡里男女老幼團(tuán)結(jié)抗敵，也有少數(shù)貴族想棄城逃跑，市長(zhǎng)率領(lǐng)群眾奮不顧身，最后終因寡不敵眾，城堡被攻破，海盜們沖進(jìn)城來(lái)燒殺搶掠，奸淫婦女，把女人攆的滿街跑，他們殺人取樂(lè)，把市長(zhǎng)吊在高桿上，殺死后又拋進(jìn)水井。城堡里到處燒起漫天大火，被海盜們洗劫一空。海盜們圍著火堆歡慶勝利，狂飲，狂笑，狂舞。但因分贓不勻，海盜們立刻拔槍火并。最后，僥幸免于一死的海盜被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，監(jiān)獄大門(mén)的鑰匙被一只狗叼在嘴里，海盜們手里拿著一塊帶肉的骨頭，想把看門(mén)的狗引過(guò)來(lái)，拿過(guò)鑰匙，狗卻對(duì)他們不理不睬。結(jié)論是——惡有惡報(bào)。

這手法是同好萊塢拍攝電影《星球大戰(zhàn)》的手法是一樣的，也許還是好萊塢從狄斯尼樂(lè)園得到啟發(fā)。他們誰(shuí)先誰(shuí)后？ 不得而知。所不同的是：一個(gè)用科學(xué)技術(shù)幻想未來(lái)，一個(gè)用科學(xué)技術(shù)幻想過(guò)去。

狄斯尼并不是為了嚴(yán)肅認(rèn)真地告訴人們一段歷史，所以選取這具有強(qiáng)烈傳奇色彩的加勒比海上的海盜生活，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的環(huán)境氣氛、自然景物以及人們的生活習(xí)慣，是為了引起眾多的人的興趣。人們是不愿忘記歷史的，人們對(duì)歷史同對(duì)未來(lái)一樣具有好奇心。狄斯尼充分地利用了這一點(diǎn)，讓歷史為自己的游樂(lè)園服務(wù)。

狄斯尼樂(lè)園的中央大街設(shè)計(jì)的也很別致，站在街口往里望，街道又深又長(zhǎng)，好像通向很遠(yuǎn)的地方。其實(shí)走起來(lái)只有幾步路，短得很。節(jié)省占地面積，又增加神秘感。每隔一會(huì)兒，大街上就走過(guò)一隊(duì)古代的樂(lè)手，他們穿著古老的騎士般的服裝，奏著洋鼓洋號(hào)，邁著整齊的步伐行進(jìn)。大街上還不時(shí)跑過(guò)一輛輛古代英國(guó)式的馬車(chē)、皇家包車(chē)，趕車(chē)夫一身古裝打扮，喜歡復(fù)古的人可以自由坐上去拍照、逛大街，盡其所樂(lè)。古代的警察、士兵，在大街上巡邏。這一切不僅讓游客感到極大的興趣，而且給游樂(lè)場(chǎng)增加了一種奇妙的歷史色彩。

利用“歷史”可以賺錢(qián)，這碗飯大有可吃。在“民歌演唱館”里用半個(gè)小時(shí)就把美國(guó)二百年的歷史演唱了一遍。每一個(gè)歷史時(shí)期都有代表性的民歌，把這些民歌串起來(lái)，一首歌換一個(gè)自然背景，歌手全部由會(huì)說(shuō)人話、半人半獸的動(dòng)物扮演，邊唱邊舞，你出我進(jìn)，再配上現(xiàn)代化的機(jī)關(guān)布景、燈光色彩，把每一個(gè)時(shí)期的歷史內(nèi)容、歷史環(huán)境，生動(dòng)活潑地全表現(xiàn)出來(lái)了。歷史性、藝術(shù)性、趣味性揉合一體，明朗而健康。

出我意料的是在這個(gè)大雜燴式的游樂(lè)場(chǎng)里還有許多嚴(yán)肅、健康和具有豐富的知識(shí)性、趣味性的內(nèi)容。

“兒童世界”里用生動(dòng)活潑、載歌載舞的形式，介紹了世界各地區(qū)、各民族不同的音樂(lè)、舞蹈、服裝打扮和生活特征，歡歡笑笑，充滿快樂(lè)。乘船游古老的密西西比河，飽覽幾個(gè)世紀(jì)以前的河兩岸風(fēng)光。漫游熱帶植物林，和各種各樣的動(dòng)物打一番交道，更是妙趣橫生。獅子、老虎在山崖上暴跳如雷，抖盡威風(fēng)，真恨不得把游人一口吞掉；三、四條巨大的鱷魚(yú)突然鉆出水面襲擊我們的小船，尖利的牙齒幾乎要咬上坐在船邊的人；躲過(guò)了鱷魚(yú)又碰上了洗澡的象群，一條條像炮筒一樣的大象鼻子吸滿水，然后向我們的身上猛噴； 一條犀牛把五個(gè)印地安人趕上了一棵枯樹(shù)，最后一個(gè)人上得慢了一些，險(xiǎn)些沒(méi)有被犀牛的利角穿透了屁股……真是險(xiǎn)象叢生，站在船頭的導(dǎo)游不得不連連開(kāi)槍射擊，才嚇跑野獸，保住了游客的安全。當(dāng)然，這一切都是假的，但假的卻和真的一樣。

游樂(lè)場(chǎng)就這樣把有關(guān)歷史的知識(shí)、大自然的奧秘，揭示給孩子們。

“全景電影館” 則是用立體電影介紹美國(guó)最突出的自然風(fēng)光、歷史名勝、優(yōu)美建筑以及一切值得美國(guó)人驕傲的東西。開(kāi)闊而又深遠(yuǎn)的視野，真實(shí)而又富有強(qiáng)烈立體感的襯景，運(yùn)用現(xiàn)代攝影技術(shù)表現(xiàn)出來(lái)的景物，使人比身臨其境看得更清楚，更真實(shí)。我親眼看到的華盛頓紀(jì)念塔和白宮，反而不如在“全景電影館”里感受更深，印象更強(qiáng)烈?？醋杂缮裣?，如站在輪船的甲板上，微微搖晃，直駛抵自由神腳下；游華盛頓街道，則似乘汽車(chē)，而且車(chē)子一直開(kāi)進(jìn)杰克遜紀(jì)念堂里面； 看科羅拉多河大峽谷和尼亞加拉瀑布，當(dāng)然是乘飛機(jī)，其失重和強(qiáng)烈暈眩的感覺(jué)使觀眾在平穩(wěn)的電影館里東倒西歪。

不少美國(guó)人在看完全景電影之后落淚了，他們?yōu)槊绹?guó)感到驕傲，為美國(guó)有這么多好風(fēng)景，好地方感到驕傲。看看，在歡歡笑笑、玩玩樂(lè)樂(lè)的過(guò)程中，進(jìn)行了一次自然而合理的愛(ài)國(guó)主義教育。該用一個(gè)什么詞兒形容這個(gè)狄斯尼樂(lè)園呢？

游完狄斯尼樂(lè)園，我覺(jué)得腦子里裝得很滿、很雜。這里似乎什么都有，從古到今，由今到未來(lái)，天上地下，死的活的，名人偉事，牛鬼蛇神，虛實(shí)顛倒，以假亂真。這一切又都搞得活靈活現(xiàn)，靠的是科學(xué)技術(shù)、文化藝術(shù)、歷史、自然等知識(shí)。而且根據(jù)時(shí)代的變化，揣度人們的心理，不斷增加新內(nèi)容，新技術(shù)，更新和改造游樂(lè)場(chǎng)的節(jié)目。但仔細(xì)一瞧，它又不是實(shí)實(shí)在在地向人們宣傳科學(xué)文化知識(shí)，萬(wàn)變不離其宗： 在當(dāng)代社會(huì)，賺錢(qián)需要廣泛的知識(shí)，需要技術(shù)和藝術(shù)的巧妙配合； 把藝術(shù)加以技術(shù)化，把現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)加以藝術(shù)化，一切知識(shí)和藝術(shù)都是為了謀利。

狄斯尼樂(lè)園表現(xiàn)出高超的賺錢(qián)的藝術(shù)。但它畢竟有“藝術(shù)”，這是一個(gè)小小的世界，是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)一個(gè)典型的縮影。雖然它有點(diǎn)像哈哈鏡，使人覺(jué)得荒誕和夸大，認(rèn)真想它卻是真實(shí)的，可信的，經(jīng)過(guò)抽象和概括的。這倒也表明，美國(guó)社會(huì)不嬌氣，不脆弱，光怪陸離，經(jīng)得起折騰。

?

1982年11月18日