曹操

關(guān)東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在成陽。軍合力不齊，躊躕而雁行。勢利使人爭，嗣還相自戕?；茨系芊Q號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。

《蒿里》和《薤露》都是送葬唱的挽歌，但后者哀挽的對象是王公貴人，而前者哀挽的對象則是士大夫庶人。本篇追記漢末史實，哀傷戰(zhàn)亂中死亡的人民，題實司之。詩中所述史實是：初平元年(190)正月，關(guān)東各州郡十馀路諸侯推渤海太守袁紹為盟主，興兵討伐董卓。董卓縱火焚燒洛陽，挾持獻(xiàn)帝到長安。當(dāng)時形勢本來對義軍有利，但由于袁紹等人各懷異心，觀望不前，乃至相互攻襲，使聯(lián)合軍事行動流產(chǎn)，從此天下陷于軍閥混戰(zhàn)，血流成河，十室九空，災(zāi)難空前。本篇即以沉重的筆墨，回顧反思了這一段歷史，譴責(zé)制造戰(zhàn)亂的歷史罪人，充滿悲天憫人的情懷。
前四用沉重的筆墨敘述起兵之初，討卓聯(lián)軍最初是以打著匡扶漢室的正義旗號吊民伐罪——相傳武王伐紂時和諸侯會于盟津(今河南孟津)、而劉項亡秦則以入咸陽定關(guān)中為目標(biāo)，詩中合用這兩個典故，以敘時事。就全詩來說是先揚(yáng)后抑。因為這支聯(lián)軍中各路軍閥，都想伺機(jī)擴(kuò)充自己的力量，所以“軍合——力不齊”。史載董卓在洛陽大焚宮室，自恃兵強(qiáng)，而袁紹等彼此列兵觀望、莫肯先行——“躊躇而雁行”,意在保存各自的力量。當(dāng)時曹操對聯(lián)軍的駐兵不動十分不滿，于是獨(dú)自引領(lǐng)三千人馬在滎陽迎戰(zhàn)董卓部將徐榮，雖然失利，卻表現(xiàn)了他的立場。不久，聯(lián)軍由于勢利之爭，釀成一場內(nèi)訌，袁紹、韓馥、公孫瓚等，發(fā)動了漢末的軍閥混戰(zhàn)。袁紹與異母弟袁術(shù)公開分裂，建安二年(197),袁術(shù)在淮南僭稱帝號；而早在初平元年(190)袁紹就與韓馥謀廢獻(xiàn)帝，立幽州牧劉虞為帝，當(dāng)時曾向曹操出示過一枚金璽，已暴露其野心。前十句就用簡潔的語言，將關(guān)東之師從聚合到離散的過程原原本本地寫出來，成為歷史的真實記錄，可謂詩史。
軍閥們制造戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭則制造饑荒、瘟疫和死亡?！版z甲生蟣虱”是一個極其生動的細(xì)節(jié)，將戰(zhàn)爭的曠日持久、士卒們?nèi)瞬恍都?、馬不解鞍、不堪其苦的狀況，和盤托出。至于老百姓的處境，自然又在士卒之下。“白骨露于野，千里無雞鳴”是又一個令人觸目心驚的細(xì)節(jié)。在古代農(nóng)業(yè)社會，六畜之中，唯雞與犬是最普遍的家畜，可作為“人家”的代名詞(故有“雞犬之聲相聞”、“一人得道，雞犬升天”等說法),“無雞鳴”等于說無人煙。這幾句寫兵連禍結(jié)之下，生產(chǎn)破壞，民生凋敝，哀鴻遍野，堪稱典型、深刻、有力，寫出了一個人間地獄。那是一個絕無溫情的時代，是一個“使年老的失去仁慈，年幼的學(xué)會憎恨”的時代。詩的結(jié)尾卻生出“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”的感喟，情不自禁，無一絲造作假借。前人評其詩說“此老詩歌中有霸氣，而不必王；有菩薩氣，而不必佛?！薄耙晃稇K毒人，有能道此，聲響中亦有熱腸，吟者察之”(譚元春)。如此詩結(jié)句，一方面表現(xiàn)出大慈悲，一方面隱含方今天下舍我其誰的責(zé)任心。劉勰所謂“志深筆長”在此。
借古樂府寫時事，是曹公的發(fā)明，遙啟杜甫詩史。詩中從興兵討卓到軍閥混戰(zhàn)，展示了一個從義到不義的變化過程，也就是軍閥野心逐漸暴露的過程。在描寫這個過程時，詩人不一順平放，而注意時時提筆換氣，如首四句，寫得堂堂正正，“軍合力不齊”以下則每況愈下，最后點明軍閥各有稱帝野心，層層剝筍，步步深入，故饒有唱嘆之音。詩的前半是歷史事件縱的敘述，后半則是社會現(xiàn)象橫的描繪，前半是因，后半是果，結(jié)構(gòu)十分渾成的。