局部的下午，一段街道正破裂
受波及的學(xué)校翻出肚腹
像魚兒傾吐著魚卵和泡沫
水多，但空氣不夠

如何看待那些放學(xué)的、數(shù)不清的女孩
陽(yáng)光下面觸目的一片
她們?cè)诩议L(zhǎng)的錯(cuò)視里走了樣
一副集體的面容沒法辨認(rèn)
連肩的燈籠的袖子
左和右
雙手合攏自圓其說

她們生來是自己的女兒
恰當(dāng)?shù)哪挲g不需要證實(shí)
她們向父親撒嬌
從品德內(nèi)部發(fā)出高高的笑聲
母親的失敗反映在臉上
生理布滿烏云
一小時(shí)的、織成毛衣的陰天

過渡到散漫的無紀(jì)律的打扮
她們相同而起著變化的名字
散布在鳥群的連成一片的叫聲里
她們把知識(shí)變成錯(cuò)覺
變成只照見老年的奇怪的鏡子
她們每天放學(xué)都要路過人生
她們隨便地買東西
向國(guó)家要錢
用旋轉(zhuǎn)的鉛筆刀把大人削小
她們這樣玩著，一年長(zhǎng)大一天

歐陽(yáng)江河所有的詩(shī)，從《懸棺》到后來的《傍晚穿過廣場(chǎng)》,仿佛是一首不斷向生存終極實(shí)在深入的長(zhǎng)詩(shī)。在當(dāng)代中國(guó)青年詩(shī)人中，他的寫作是最具有方向性的。在他的詩(shī)歌意象系統(tǒng)中，“孩子”是復(fù)現(xiàn)律極高者之一。深入細(xì)辨，我們能夠區(qū)分“孩子”這一語(yǔ)辭在歐陽(yáng)江河詩(shī)中的三重涵義：A.作為一種生命力的強(qiáng)調(diào)，“孩子”意味著精神自殺的無用性。B.作為一種抗議，“孩子”意味著不能應(yīng)付成人罪孽境遇的威脅時(shí)，產(chǎn)生的逃避心態(tài)。C.作為一種見證者，“孩子”又意味著方向缺失，核心解體，他們通過不選擇而抗拒絕望，通過即時(shí)性生活而擺脫神經(jīng)癥因素。在歐陽(yáng)江河的詩(shī)中，這一切都糾葛著，運(yùn)行在語(yǔ)辭的深處；這使得這些“孩子”既像棄兒，盲目而魯莽地?fù)]霍原始生命力，又像皇家的王子一樣，擔(dān)負(fù)起超負(fù)荷的危險(xiǎn)警告。歐陽(yáng)江河企圖對(duì)“孩子”這一隱喻，做出經(jīng)典性闡釋，他的“邏各斯”(logos)傾向，使這些詩(shī)成為非個(gè)性化的真理傳達(dá)。
《放學(xué)的女孩》,使我想起奧頓的名句： “現(xiàn)在樹葉越落越快/精心培養(yǎng)的花朵不會(huì)長(zhǎng)開/保姆們進(jìn)了墳?zāi)怪?而童車仍在繼續(xù)滾動(dòng)”。如果說奧頓時(shí)代的“孩子”,是被消解掉的人文主義精神軟弱的繼承者，歐陽(yáng)江河筆下的孩子面對(duì)的則是“保姆”的充分制度化造就的欣快癥和健忘癥奇特混合的類人?！熬植康南挛纭?是零碎的、粗鄙的、沒有核心的，它往往是最強(qiáng)烈的慵倦感和最普通木訥、空洞感的棲生之時(shí)。在這種時(shí)刻，“孩子”處于制度和家庭的交合部。它對(duì)這二者構(gòu)成退步抽身的威脅。然而，短暫的自由在此成為一種負(fù)擔(dān)，對(duì)于沒有個(gè)人精神歷史的一代人，他不可能成為他之想成為者：“水多，但空氣不夠?！?br>但歐陽(yáng)江河顯然不想用更激進(jìn)的語(yǔ)型表達(dá)個(gè)體消失的危險(xiǎn)，他企圖對(duì)讀者的單義性解讀提出警告。于是，接下來他轉(zhuǎn)入一種猶豫的、含混的過渡語(yǔ)型： “如何看待那些放學(xué)的、數(shù)不清的女孩/陽(yáng)光下面觸目的一片/她們?cè)诩议L(zhǎng)的錯(cuò)視里走了樣/一副集體的面容沒法辨認(rèn)”。這里，詩(shī)人涉入了“家長(zhǎng)”這一隱喻： 封閉的家庭組織權(quán)威、“孩子” 親密又陌生的異己者。他對(duì) “孩子” 的生命狀態(tài)是錯(cuò)視的、陌生的，他創(chuàng)造了枯燥乏味的下一代，使一種靈魂等同于集體的靈魂。“雙手合攏自圓其說”,無個(gè)性的生命循環(huán)往復(fù)，“自圓其說”,使這一惡性循環(huán)仿佛沒有可能結(jié)束。
這時(shí)，我們有必要注重歐陽(yáng)江河詩(shī)中的核心語(yǔ)象——“女孩” 了。女性，在傳統(tǒng)的觀念中意味著陰性、從屬、非本質(zhì)、負(fù)面和邊緣。從精神內(nèi)核上考察，她們是依附性的，被動(dòng)的，有寄主的?！芭ⅰ?一詞，在詩(shī)中具有漢語(yǔ)詞源上的兩種主要含義： 性別學(xué)和社會(huì)學(xué)含義。她們?cè)谏钪兴坪鯌?yīng)有盡有，但精神上是傾家蕩產(chǎn)的。這種生存和性別上的雙重剝奪，使之永遠(yuǎn)不會(huì)成為父親的弒殺者?！八齻兿蚋赣H撒嬌/從品德內(nèi)部發(fā)出高高的笑聲/母親的失敗反映在臉上/生理布滿烏云/一小時(shí)的、織成毛衣的陰天”。這里，詩(shī)人稍稍借助了精神分析中“戀父情結(jié)” 的內(nèi)涵，但又深化了它、偏離了它； 詩(shī)人想要表述的意思是，“向父親撒嬌” 意味著女性無可奈何的降服，對(duì)寄主巧妙的邀寵。這同時(shí)就道出了 “女孩” 參與精神權(quán)力體制的不可能。沒有懷疑，沒有悖念，精神中個(gè)體主體性就無法展開； “從品德內(nèi)部發(fā)出高高的笑聲”,這笑聲是莫名其妙的、馴順的、無償被蝕盡的，因而也是無須認(rèn)真看待的。“母親的失敗”,“生理布滿烏云”,在此，“一小時(shí)” 延伸為永久現(xiàn)在時(shí)?！翱棥?的動(dòng)作止住了經(jīng)驗(yàn)，盤根錯(cuò)節(jié)的、作繭自縛的、有既成品的、枯燥歲月的纖維織片無限止地循環(huán)起來。
至此，“女孩” 這一語(yǔ)詞被自身內(nèi)部奇怪的邏輯拆解了。一方面，她是被強(qiáng)制的因素； 一方面，她又是喋喋不休的快活天使； 一方面，她是汲取者； 一方面她又是維持家庭封閉的營(yíng)養(yǎng)液。她變得神秘莫測(cè)，變得不甚可靠了。詩(shī)的語(yǔ)境借此陡然增大，“女孩”延展為廣義的“孩子”,攜帶有這一集合名詞的所有隱喻密碼。
按照時(shí)髦的“后現(xiàn)代”的方式，此詩(shī)從內(nèi)涵上至此已可以完成了。它自足、充分，一系列詞、詞素之間，既親密無間又奇特地對(duì)立，既含有生存的復(fù)雜性，又無法用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立邏輯所包容。但那時(shí)的歐陽(yáng)江河是某種程度上的玄學(xué)詩(shī)人和“邏各斯中心主義者”(logocentrism),他的詩(shī)歌語(yǔ)象一般地說，具有強(qiáng)暴的等次關(guān)系。他渴望詩(shī)歌嚴(yán)飭、穩(wěn)定、暗示性強(qiáng)，他要強(qiáng)調(diào)核心、首位、本源等因素。因此，在此詩(shī)的最后一節(jié)，詩(shī)人拆解了前三節(jié)中衍生和邊緣的語(yǔ)義，將之導(dǎo)入核心的界限之內(nèi)，使此詩(shī)的可變性和間接性受到阻遏。“她們相同而起著變化的名字/散布在鳥群的連成一片的叫聲里/她們把知識(shí)變成錯(cuò)覺”,這三行詩(shī)與上面的“一副集體的面容沒法辨認(rèn)”,“陽(yáng)光下面觸目的一片”,“在家長(zhǎng)的錯(cuò)視里走了樣”,有著語(yǔ)義上的一再變奏和意象的重現(xiàn)功能。這種功能，起著突出“主題”和穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的作用，使閱讀者不致逃避詩(shī)人的控制。也許這種后象征主義的詩(shī)歌話語(yǔ)構(gòu)成方式，更有利于詩(shī)人傳達(dá)他對(duì)生存的領(lǐng)悟。事實(shí)上的確是這樣：一首以揭示生存為指歸的詩(shī)歌，牢牢把握具體、明晰、毫不含糊的“論證”邏輯，是達(dá)到詩(shī)人啟發(fā)讀者這一愿望的最可靠的途徑。
“如何看待那些放學(xué)的、數(shù)不清的女孩”?歐陽(yáng)江河的深刻之處在于，此詩(shī)中設(shè)置了一個(gè)潛含的真正的“主角”——家長(zhǎng)。他才是難以測(cè)度的、不可分離的異己存在物。如此說來，“女孩”的表現(xiàn)方式僅僅是家長(zhǎng)權(quán)力話語(yǔ)的物化體現(xiàn)者而已。這種體現(xiàn)者可以憑借寄主的頭腦做機(jī)械運(yùn)動(dòng)，自身卻毫無知覺?？梢酝瓿杉闹髋f夢(mèng)重溫的愿望，卻自認(rèn)為“玩著，一年長(zhǎng)大一天”。在她們身上，清晰地折射著家長(zhǎng)的陰沉念頭，她們的一生 “變成只照見老年的奇怪的鏡子”。當(dāng)我們重新聽到她們 “從品德內(nèi)部發(fā)出高高的笑聲” 時(shí)，也許會(huì)感到一絲凄楚？或者像塞林格小說的一個(gè)副題——又凄楚又明亮。