玉鉤鸞柱調(diào)鸚鵡，宛轉(zhuǎn)留春語。云屏冷落畫堂空，
薄晚春寒無奈，落花風(fēng)。搴簾燕子低飛去，拂
鏡塵鸞舞。不知今夜月眉彎，誰佩同心雙結(jié)，倚闌
干。
寂寞的春天，寂寞的畫堂，寂寞的閨中怨婦。一切都是寂寞的，寂寞得近乎于凄冷。這就是這首《虞美人》詞給人的第一感覺。
詞中的女主人公居住的環(huán)境是優(yōu)雅的，雕欄玉砌，畫堂云屏，即使那鸚鵡架也是“玉鉤鸞柱”。碧玉做的掛鉤，刻著鸞鳳圖案的立柱。這一切，充分顯示了女主人公精美的物質(zhì)享受和高貴的身分。然而，這樣一個貴婦人她每日的生活是怎樣的呢，大白天里，無事可做，只好以“調(diào)鸚鵡”來打發(fā)時間。這同晚唐詩人杜牧筆下那位“輕羅小扇撲流螢” (《秋夕》)的寂寞宮女的心境是一樣的，看似蕭散，實是百無聊賴，悠然外表下掩蓋的是一顆懷著失落感而躁動不安的心。她調(diào)教逗弄著鸚鵡，那宛轉(zhuǎn)動人的叫聲聽去象是在挽留春天的語言。但這只不過是她主觀的愿望。春天是留不住的，學(xué)舌的鸚鵡也不會叫出留住春天的語言。這些說明女主人公唯恐匆匆春又去也，具有一種遲暮之感。她為什么這樣寥落，這樣不耐寂寞，“云屏冷落畫堂空”,原來，除了她自己，一切都是空的。云母石制成的屏風(fēng)失去了昔日熱烈的光彩，華美的堂室不見了往日的溫暖熱鬧，人去物在，空空蕩蕩，如何不產(chǎn)生孤寂之感？ 夜幕降臨，寒氣襲人，此時此地，更覺凄涼冷落。室外的落花似乎也特別理解女主人的心境，在晚風(fēng)中輕輕地飄落?！盁o奈”二字，既是惜花，又是哀嘆自己。情與景，在這里達(dá)到了物我兩諧的程度。
下片是寫人去樓空的孤寂心境。傍晚時分，燕子雙雙飛回，在簾間穿來穿去。燕子尚能晚間傍飛，而人卻只能形影孤單。“落花人獨立，微雨燕雙飛”(晏幾道《臨江仙》),鮮明而惱人的對比，使氣氛更加令人難以忍受。再看堂內(nèi)，“拂鏡塵鸞舞”,那經(jīng)常用的“鸞鏡”多日蒙塵，也沒有人去擦拭，曲折地表現(xiàn)了閨中這位少婦慵懶而倦怠的心情。這兩句同開篇兩句互相對映，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了閨婦的幽怨情緒，最后兩句是女主人公的回憶與猜疑。她深深地眷戀著那位遠(yuǎn)方的行人，如今，又見一彎如眉的新月在東方升起，曾幾何時，也是這彎新月給了他們二人不知多少甜蜜和陶醉，軟語溫情，攜手同歸。而今，月如舊，人不見，昔日的情境象一場迷離的春夢。現(xiàn)實是有月不能同賞，有家不能同居，只能對著孤月訴說著自己的凄涼。誰又能知道此時此刻他在干什么呢？說不定又和誰雙雙佩帶著同心結(jié)，倚著闌干，在享受著屬于自己的歡樂。孤獨的少婦，在思念著心上人的同時，又猜疑他的不忠，這微妙的心理寫盡了閨中少婦的情態(tài)，“花紅易衰似郎意，水流無限似儂愁。”(劉禹錫《竹枝詞九首》其二)癡心的女子想得多么仔細(xì)，如此說來，猜疑，也是愛的結(jié)果。
這首詞，寫閨中少婦的寂寞與懷人，這是封建文人筆下經(jīng)常出現(xiàn)的題材，它反映了那個特定時代婦女不能掌握自己命運的痛苦與困惑。在寫作技巧上，感情深婉，曲致幽微，刻畫人物心理，含蓄而不露痕跡，且文筆輕靈秀美，纖細(xì)委婉，實開婉約詞之先聲。