李煜

春花秋月何時了，往事知多少！ 小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。
此詞為南唐滅亡后，即李煜囚居于汴京時所作。據(jù)宋人蔡絛(蔡京之子)《西清詩話》所云：“南唐李后主歸朝后，每懷江國，且念嬪妾散落，郁郁不自聊。嘗作長短句云‘簾外雨潺潺……’,含思悽惋，未幾下世矣。”據(jù)載，李煜所以為太宗賜死，就因為寫了幾首懷念故國之詞，《虞美人》就是其一(詳見《歷代詩余·詞話》轉(zhuǎn)引《樂府紀(jì)聞》)。
《虞美人》詞調(diào)，原為唐玄宗時《教坊記》中曲名，后用于詞調(diào)。其源出于古琴曲，本意是吟詠項羽之妾虞姬之事，故名《虞美人》。其調(diào)為雙調(diào)，五十六字，八句。上下片各四句，都是二仄韻轉(zhuǎn)二平韻。上下片平仄韻腳用字，都可分屬不同韻部。兩處歇拍九字句，可用不同句式。此調(diào)異名較多，如《一江春水》、《玉壺冰》、《宣州竹》和《巫山十二峰》等。

* * * *

這是在作者處于“故國不堪回首”的境遇下，愁思難禁的痛苦心情中寫下的一首懷念故國之詞。先看上片——
　　春花秋月何時了，往事知多少！ 小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。
一年復(fù)一年地春花、秋月，這本來是自然界的時序推移，也是人們喜歡的美好事物。但是，此時此地卻變成了作者嫌煩之物，因而發(fā)問：這種種到什么時候才完結(jié)??？詞人所以不想見到它，是因為它會引起那美好的種種往事，而這些往事是“不堪回首”的。然而，不堪回憶，而又不能不回憶。你看，“小樓昨夜又東風(fēng)”,又一個春天到來了！ 此以東風(fēng)，代指春天。美好誘人的春天啊，怎能不勾起詞人對美好往事的追憶與懷念呢？然而李煜此時的故國、故鄉(xiāng)和“故事”,今又在何方？一想起這些，帶來的不是歡樂，而是悲痛，無限的悲痛！ 在這月光如水的夜月下追憶往事，就更加凄楚萬分了。
這是《虞美人》詞的上片的大體詞意，歸結(jié)一個字：愁。接著，我們再看下片——
　　雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？ 恰似一江春水向東流。
雕欄玉砌，借指南唐的故都宮殿建筑。李煜雖然力避追念往事，但是，詞人那顆“赤子之心”,那種眷戀故舊之情，使得你不得不沉人往事之深淵。于是，金陵的那“雕欄玉砌”、富麗堂皇宮殿呈現(xiàn)在眼簾，只是江山易主，人事全非，詞人的容顏也改色了。想到這里，一陣陣愁恨和幽怨，不由自主地涌上心頭。
這是什么“愁恨”啊，竟令人如此心碎，令人如此憔悴。正如李白在《將進酒》的末尾所說的，是“千古恨”,是“萬古愁”! 于是，在詞人的筆下立即跳出這個千古名句——
　　問君能有幾多愁？ 恰似一江春水向東流。
愁，竟然像“一江春水”,對于一個“亡國之愁”的比喻，是何等的熨貼，何等的深沉！ 試想：愁之如“江水”,已是夠多的了；而現(xiàn)在卻比作“春江之水”,則更多了。因為“春江”,是一年中水流洶涌澎湃之季，而且有越來越大之勢，還是正在滾滾“向東流”吶，似乎永不平靜，永無休止。
以“江水”喻愁，不乏前例。在唐代就有杜甫與劉禹錫的詩例。如杜詩《哀江頭》:“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”;劉詩《竹枝詞》:“蜀江春水拍水流，水流無限似儂愁，”等等，都是很有名的。杜詩凄涼悲壯，劉詩卻俊巧輕靈，只有李詞此句、此喻，哀而且傷。其實，只有“萬古愁”、“亡國恨”,才用得上這個“東流春江”的喻象，才是貼切，并無夸張。
這一片大體詞意，也是一個字：恨。當(dāng)然，這里也寫到愁，寫到如“春江之水”那樣的無休無止的“萬古愁”。但它已從一般的愁上升至愁之極——恨，千秋恨。
綜合上下兩片的詞意，呈現(xiàn)人們面前的境界與題旨是：萬古愁、千秋恨。即一位忘國之君，在一座小樓里，迎著春光，自言自話，自問自答，陷入往事的沉思之中：開首是在不愿、不敢回憶中卻勾起了往事的回顧，的確是“不堪回首”;可是，就在這“不堪回首”的痛苦中，更深深地陷入了苦海而不能自拔！

* * * *

這首詞同下邊一些詞同樣，它們改變了晚唐五代“花間派”的通過閨情別恨曲折流露自身感受的傳統(tǒng)寫法，而是采取了直陳筆法，寫出自己的身世及其感慨。李詞純用賦體，白描素寫，坦露胸臆，既不藻飾，也不用典，只是寓情于景，托景抒情，意與境會，創(chuàng)造一種足以撕心裂肺的藝術(shù)境界來打動人們的心魂。這是李煜詞作特色的集中體現(xiàn)，也是有別于前人的主要特質(zhì)。
這個特色，不僅在現(xiàn)讀的《虞美人》中鮮明地表現(xiàn)了出來，而且在下邊的詞中，也可清楚地見到。