到家的那天晚上，沒(méi)有看見(jiàn)秦嫂子出來(lái)和我羅唣，心里很是納罕。問(wèn)起家里人，說(shuō)她已經(jīng)死了；死得真離奇，說(shuō)是在田塍上看黃豆，給人用石頭打死的。

秦嫂子是前年到我家?guī)凸さ?。那時(shí)門牙已經(jīng)落掉四五個(gè)。黝黃的瘦臉上擠滿很深的皺摺，數(shù)莖黃茅草似的頭發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看得見(jiàn)發(fā)縫里的皮肉。看樣子，已是個(gè)五六十歲的老婆婆了。母親從前和她熟識(shí)，但乍見(jiàn)面卻不認(rèn)得。只因她是個(gè)“倒毛眼”，一根綿線終年扣在眉毛下，把上眼皮扣得向外翻轉(zhuǎn)來(lái)，瞪出兩只干枯紅澀的眼睛，樣子叫人看了覺(jué)得怪難受的。由于這個(gè)特點(diǎn)，母親才慢慢認(rèn)出來(lái)。母親驚訝地說(shuō)：“算起來(lái)你也不過(guò)四十罷，怎么就老得變成這樣了？”

秦嫂子把倒毛眼眨了兩眨，兩片皺摺的嘴唇扁得抽扯不過(guò)來(lái)，一種非常心酸的樣子，哭巴巴地告訴母親說(shuō)，菩薩沒(méi)眼睛，兩年中，一家五口，死的死，散的散，只留下她一個(gè)人。

她丈夫是個(gè)泥水匠，說(shuō)起來(lái)，我也認(rèn)得的。那是一個(gè)忠厚的漢子：后腦上繞著一個(gè)辮子髻，終天只見(jiàn)他沒(méi)由沒(méi)緣的笑著。笑得又凄涼，又滑稽。父親常?？洫?jiǎng)他的手藝，說(shuō)他砌的墻挺直一條線，一點(diǎn)肚子也不露；說(shuō)他蒙的地磚又平正又密合。村上年輕一輩子的泥水匠能有這樣好手藝的，簡(jiǎn)直沒(méi)第二個(gè)。這都是從前的話，近年來(lái)村上的屋子只見(jiàn)拆，連修葺的事也少有，動(dòng)興土木自然更談不上。他的好手藝也就漸漸湮沒(méi)無(wú)聞了。記得大前年我上學(xué)校去，是他給我挑行李箱子的。多年沒(méi)見(jiàn)他，他還是那副老神氣：小小的辮子繞在后腦上，含著一種又凄涼又滑稽的笑。不過(guò)臉上額上加多了皺紋，眼眶四周尤其多，把一臉的笑容湊合得格外凄涼，格外滑稽了。我問(wèn)他怎么改了行，干起挑擔(dān)的營(yíng)生了。問(wèn)他一年賺得多少錢。他只是擤鼻涕，只是把鼻涕擦在手心上搓弄著，只是無(wú)由無(wú)緣的笑。記得他當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句話，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)太史第八老爺今年秋天要回鄉(xiāng)安葬老太爺，到時(shí)候一定是叫他做風(fēng)水。

秦嫂子說(shuō)他就是這年死的。他抬轎子到外埠去，回來(lái)的時(shí)候在路上遇到隊(duì)伍，被隊(duì)伍拉去當(dāng)伕子。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，看見(jiàn)隊(duì)伍就像小鬼看見(jiàn)閻王，嚇得只是抖。又惦記著家里沒(méi)米了，惦記著八老爺?shù)娘L(fēng)水，一天夜里想溜逃，不湊巧，被隊(duì)伍半路捉了回來(lái)。隊(duì)伍里說(shuō)，你抬轎也不過(guò)是掙錢，現(xiàn)在給我們挑東西，哪里就要你白費(fèi)氣力？你就要溜！說(shuō)這事傳出去了，會(huì)敗壞他們隊(duì)伍的名譽(yù)，非打一頓以儆效尤不可。這老實(shí)人本來(lái)就不大會(huì)說(shuō)話；給那么一罵一嚇，格外弄傻了，也不曉得求饒，也不曉得說(shuō)好話。和他同逃的共有三個(gè)人，到頭果真挨了打的卻只他一個(gè)。說(shuō)是用槍拐子打的，當(dāng)時(shí)兩條腿就站不起來(lái)。第二天還被逼著抵死走了五十里路。那是六月天，他又痛，又急，又害怕，走在半路上發(fā)了痧。……隊(duì)伍看他實(shí)在走不動(dòng)了，才給了兩塊錢放他回來(lái)。當(dāng)天他想住飯店。飯店見(jiàn)他有病有傷，不肯留；走呢，又走不動(dòng)。結(jié)果是用翻倒的竹床抬回來(lái)。病損的身肢被猛毒太陽(yáng)一蒸曬，病上添了病。到家后臥床不起，昏迷不醒。一回兒喊兵老太爺饒饒我，一回兒跳起來(lái)要去給八老爺做風(fēng)水。屎尿都不曉得說(shuō)，拉得滿床稀污爛臭的。臨死的幾天喊口里苦，嘔吐許多綠的黃的骯臟水。有見(jiàn)識(shí)的人說(shuō)這是嚇破了膽的緣故。

丈夫死后，第二年春上一個(gè)五歲的小兒子患“羊毛斑”，三天就死了；大兒子二十歲，在一家礱坊里作店伙。那礱坊因?yàn)檎哿吮?，休歇了。兒子和幾個(gè)同事邀伴，跑到外埠去，一去迄無(wú)下落?，F(xiàn)在只留下一個(gè)十二歲的女兒，是給一個(gè)莊稼人作童養(yǎng)媳。

那時(shí)候她那病弱憔悴的樣子，加上那一雙怪難看的“倒毛眼”，使得大家都不喜歡她，然而母親執(zhí)意把她留下了。

她在我家?guī)凸ぃ苁乔诳炷涂?。只是有兩點(diǎn)小毛?。阂皇窍矚g纏著人嘮嘮叨叨地談她丈夫，談她兒子。把那些故事翻來(lái)覆去的談著，一點(diǎn)也不厭煩瑣。談?dòng)终劜怀鍪裁葱迈r花樣來(lái)，老是那一套。正和魯迅先生一節(jié)小說(shuō)里所描寫(xiě)的那個(gè)不幸的祥林嫂的脾氣差不多。二是逢時(shí)過(guò)節(jié)就要哭。有時(shí)偷偷摸摸跑到丈夫兒子墳上去，一哭就哭得不回來(lái)，還得家里打發(fā)人去勸她，拉她；有時(shí)躲在家里毛廁里，哭得一家人都是疑神疑鬼的。

這兩點(diǎn)小毛病，使得家里人格外厭惡她，有時(shí)甚至連母親也有點(diǎn)不耐煩。但這些事都和我不相干。另有一件事，卻是叫我感到萬(wàn)分頭痛的，那便是關(guān)于她的大兒子的事。這婦人不知她自己是怎么個(gè)想法，總以為所謂外埠，只是一塊有限的極小極小的地方，在她心目中大約頂多像我們村子差不多大小吧。因此，她不時(shí)和我羅唣。好比說(shuō)，每次我要離家時(shí)，她就趕著制好幾雙鞋，一定要我把她兒子訪問(wèn)出來(lái)，把鞋帶給他。告訴她說(shuō)：“你兒子我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)，他又沒(méi)個(gè)正式名字，又不曉得在做什么事，那外埠縱然果真如你所想的那么小，我也是沒(méi)處交代的。”說(shuō)“鞋子還是莫帶吧，我只能隨時(shí)隨地替你注點(diǎn)意，替你查問(wèn)查問(wèn)。那也是海里撈針，絲毫沒(méi)把握的?！边@淺顯的道理不知怎么她就一點(diǎn)都不懂。一定要我?guī)印?br>
“大先生，積積德喂，做做好事喂?！彼齼墒治赵谛厍芭?dòng)著，用一種不知所措的可憐樣子哭巴巴地說(shuō)：“我只有這一個(gè)兒子喂。你可憐可憐我這個(gè)苦命的人喂。……”

接著就告訴我，她大毛子多么高，多么瘦，額頭拐上有一塊疤，是十歲時(shí)候爬樹(shù)捉八哥跌壞的……她只顧說(shuō)她的那一套，好像簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)了些什么。我沒(méi)法說(shuō)得她明白，只好如同做一件假事哄小孩子似的把鞋子帶了去(自然又重復(fù)照原樣帶回來(lái))。每次回到家，又夠她羅唣的。問(wèn)我見(jiàn)她兒子沒(méi)有？鞋子可合腳？還是胖了點(diǎn)，瘦了點(diǎn)？……她就這樣自管自問(wèn)下去，挺著兩道難看的倒毛眼，非常興奮，非常快樂(lè)，簡(jiǎn)直當(dāng)她兒子毫無(wú)問(wèn)題地已經(jīng)被我找著了的一般。這事情真叫我沒(méi)法對(duì)付。老實(shí)告訴她，你兒子我沒(méi)法找得到呢，那她一定疑心我做事沒(méi)真心，而且也一定使她大失所望，又夠她哭幾天嚷幾天的。騙她說(shuō)果然已經(jīng)找著了，他在那里非常好，鞋子也合腳，百事都如意。那我這個(gè)謊該扯到幾時(shí)才能完，將來(lái)又如何交代她呢？結(jié)果我還是只好支吾她，說(shuō)我已托了許多熟識(shí)的人去打聽(tīng)，不久就會(huì)打聽(tīng)出一個(gè)眉目來(lái)的。

“是兒不死，是財(cái)不散。你放一百個(gè)心。一定找得到。包在大先生身上?！碑?dāng)她在毛廁里嗚嗚咽咽哭的時(shí)候，家里人就這樣勸慰她。

平日和她走動(dòng)的就是她的那個(gè)女兒，十二歲的那個(gè)童養(yǎng)媳。那小姑娘不是倒毛眼，樣子倒伶俐。也許是她為小兒子死，大兒子逃，因此傷了心，把一肚子做娘的慈愛(ài)弄得沒(méi)處擺放，就全都拿來(lái)放到這個(gè)女兒身上來(lái)。三天兩天的去看她，不時(shí)問(wèn)母親要點(diǎn)穿的吃的拿去送給她。這一下可害苦了女兒！鄉(xiāng)間做童養(yǎng)媳的，哪個(gè)把她當(dāng)人看待？這幾年莊稼人家，飯也沒(méi)法吃得飽，都掙命抵死的熬日子，你只顧發(fā)泄你的母親之愛(ài)，把女兒這樣金枝玉葉的看待起來(lái)，那女兒怎么能安心把童養(yǎng)媳做下去，做到頭？于是婆家不愿意了。說(shuō)養(yǎng)媳婦被娘嬌慣得不成體統(tǒng)了：成天在家里不肯做事，不肯吃苦，沒(méi)碰上就要扁著嘴唇哭。有幾次那小姑娘就真偷偷摸摸逃到娘身邊來(lái)，扯著娘衣裳角，死也不肯再回婆家去。婆家來(lái)人說(shuō)：“養(yǎng)媳婦不要了，還了你罷。你這位千金小姐我們這樣人家配不上。剛好這兩年我們一家也是九苦九難的熬日子，熬也沒(méi)法熬得過(guò)，少一張嘴吃飯，我們巴不能夠的?！鼻厣┳蛹眽牧耍ζ饍芍豢轁牡姑?，十把鼻涕九把淚。大家?guī)椭f(shuō)說(shuō)好話，才把女兒送回了婆家。婆家當(dāng)著娘的面，把那小養(yǎng)媳婦吊到桑樹(shù)上整了家法，答應(yīng)從此母女不再走動(dòng)。這是去年在家我眼見(jiàn)的事。

去年我由家動(dòng)身時(shí)，她又新制了兩雙鞋(連同以前的四雙了)，親眼守著我放到我的箱子里。叫我告訴她兒子，說(shuō)娘在東家十分好，叫他放心，說(shuō)娘已替他積下點(diǎn)錢，三五年后積多了，就可以給他娶媳婦。我自然只好滿口答允。但的確有點(diǎn)嫌那四雙鞋子累贅，偷偷地要把它除下來(lái)，不知怎么她看見(jiàn)了，忽然要對(duì)我下跪?？蘅尢涮涞那笪?，說(shuō)這次一定能找到，說(shuō)算命先生給他掏了課是個(gè)“流連”課?！傲鬟B，流連，就在眼前?！闭f(shuō)一定找得到?！?br>
秦嫂子的死，要是把她的一生遭遇當(dāng)作故事看，那似乎結(jié)束得太突兀。說(shuō)是這樣子的：秋天時(shí)候女兒的婆家因?yàn)槟瓿刹缓茫徊蝗飽|家的田租，公公被押到區(qū)公所里，大伯子得了傷寒病。田塍上有黃豆沒(méi)收割，不得不叫十二歲的女兒和九歲的小女婿去看守。秦嫂子曉得了，心疼兩個(gè)孩子會(huì)害怕，每夜偷偷地去和女兒女婿作伴。一夜，兩個(gè)孩子睡著了，田塍上悉悉索索地有響動(dòng)。她只當(dāng)是只偷黃豆的小野獸，就把衣裰里預(yù)備的石頭擲過(guò)去，“咄??！咄啊！”地趕。不想那小野獸一點(diǎn)也不怕，反倒越走越近。忽然，那野獸說(shuō)話了：“娘的：干你的事！是你的豆！……”

她這才曉得不是野獸，而是一個(gè)賊，一個(gè)深悉底細(xì)的賊！她曉得不好了，忙著推醒了兩個(gè)孩子，三個(gè)人尖著嗓子叫喊起來(lái)。在平時(shí)，只要一叫喊，家里的男子或是別家田塍上看守黃豆的人自然都一擁而至，那賊也就給捉住，或是嚇跑了。然而這時(shí)候卻叫天不應(yīng)，呼地不理。那賊肆無(wú)忌憚地自管自一把把拔黃豆，而且罵著。她怕黃豆給偷了，女兒會(huì)背累，一時(shí)情急，不顧死活地撞過(guò)去，一把抓住了那個(gè)大膽的賊。兩個(gè)人扭做一團(tuán)打起來(lái)。等到兩個(gè)孩子敲開(kāi)鄰舍的門，喊了人來(lái)時(shí)，秦嫂子倒在田塍里，有一口沒(méi)一口的喘著氣；那個(gè)賊已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

秦嫂子是被石頭打壞了。頭部和胸口滿是傷。而胸口受傷更甚。一口一口的吐著鮮血。家里替她請(qǐng)醫(yī)生來(lái)開(kāi)方子，吃了“阿膠”，又用“七厘散”“萬(wàn)應(yīng)錠”搽服，都無(wú)效。挨了五六天就死了。說(shuō)臨死的時(shí)候還扳著指頭計(jì)算我回家的日期，說(shuō)這次我回來(lái)，她兒子準(zhǔn)有下落了。

(1934年《文學(xué)》第3卷第1號(hào))

賞析這是一篇以記事寫(xiě)人為主的小品佳作，因此，描繪人物形象成為作品的中心。秦嫂子是在作者家中做過(guò)幫工的普通農(nóng)婦。她的丈夫是個(gè)泥水匠，勞動(dòng)的技

能很高，是數(shù)一數(shù)二的“好手藝”。但是，日益貧困的農(nóng)村，很少有人建房，他便改行為人挑擔(dān)和抬轎。不幸又被匪兵抓伕，逃跑未成，被毒打之后死去。此后，小兒子得“羊毛斑”死去；大兒子外逃無(wú)下落；女兒給人做童養(yǎng)媳，經(jīng)受著非人的折磨。“一家五口，死的死，散的散，只留下她一個(gè)人。”沉重的打擊，使秦嫂子過(guò)早齒落發(fā)禿，身體頹衰，精神失常，四十歲便好像五六十歲年紀(jì)了。

秦嫂子和丈夫雖然倍受剝削壓迫，但有善良淳樸的心。丈夫是個(gè)勞動(dòng)能手，為人忠厚到愚昧程度。秦嫂子不僅“勤快耐苦”，而且一肚子善心，可是對(duì)兒女有愛(ài)心卻救不了他們。她幫女兒看守黃豆地，為東家抓賊時(shí)，被賊打死了。秦嫂子和丈夫都不是覺(jué)醒者，更不是反抗者，而是在封建社會(huì)里被壓迫成愚昧麻木型的農(nóng)民。男人有點(diǎn)像閏土，女人有點(diǎn)像祥林嫂。顯然作者的用心并不在寫(xiě)出農(nóng)民的革命和反抗，而是寫(xiě)出鄉(xiāng)村里普通農(nóng)民的人生悲劇，以這樣的悲劇體現(xiàn)社會(huì)的黑暗。

作品以寫(xiě)實(shí)的筆法記人記事，秦嫂子和丈夫的形象從外形到心靈都寫(xiě)得異常逼真，栩栩如生，具有典型意義。秦嫂子被寫(xiě)得傳神極至：病弱憔悴，面容蒼老，生著一雙難看的“倒毛眼”。這是一副飽受苦難的農(nóng)婦的臉。作者特別善寫(xiě)人的情態(tài)，當(dāng)她夫死子喪之后，猶如祥林嫂一樣的絮說(shuō)自己的悲哀故事，悲痛欲絕地哭，精神失常地懷念兒子，都令人不忍卒讀，讓人有撕心裂肺的痛楚感。我們從這些描寫(xiě)中能體會(huì)到作者站在貧苦農(nóng)民一邊，為他們痛苦地吶喊的火熱憤激的情緒。

這篇作品不僅有藝術(shù)價(jià)值，也有史料價(jià)值。因?yàn)樵谶@種寫(xiě)實(shí)的散文里，記下的是活生生的故事。作品的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)能跨越時(shí)空，揭示舊社會(huì)的面相。