文藝大眾化問題，是早已成為常識(shí)，不成問題了的。我們的抗戰(zhàn)作家們，大體上，或多或少都在向著這個(gè)方向做，也是沒有問題的。然而，到今天究竟“化”到怎樣的程度了呢？恐怕誰(shuí)也不敢肯定的回答。
批判地采取民間的地方的舊形式，從而創(chuàng)造新形式，以充實(shí)文藝大眾化的工作，也是早已成為常識(shí)，不成問題了的。抗戰(zhàn)以來，真正擔(dān)負(fù)了這樣工作的，頗不乏人，然而考其實(shí)際，究竟還只是少數(shù)。
我們的作家們也并不是不知道這工作的重要。你如果和他談到這問題，他還能夠口若懸河，滔滔不絕的和你談一大套，他會(huì)非常動(dòng)人的告訴你：在今天，為了發(fā)動(dòng)群眾起來堅(jiān)持抗戰(zhàn)，為了提高群眾的文化水平，為了我們的文藝作品真正成為大眾的東西，是怎樣迫切地需要大家來開展大眾化的工作呵！
那么，就請(qǐng)罷！ 可是我們的作家卻聳聳肩頭，表示那是別人做的事。他——我們的作家——弄不來這些！
那么誰(shuí)又弄得來呢？ 據(jù)說是 “別人”。
那么這所謂的 “別人” 又是誰(shuí)呢？ 當(dāng)然是和他有 “別”的 “人”。他，是寫慣高級(jí)的新形式的作品的。
“高級(jí)的”新形式的，誠(chéng)然，也是很重要的工作，我們但愿有許多大作品產(chǎn)生，能夠使我們的文藝運(yùn)動(dòng)更高的發(fā)展一步。今天大眾化的工作，有些地方還沒有很好的建立，有些地方建立了還沒有很大的開展，我們當(dāng)然也不應(yīng)該怪有些作家們沒有參加。不過，我們不能不責(zé)備賢者： 在今天，對(duì)于大眾化工作，有多少人的骨子里還含有輕視的意味，不自覺地給以削弱或降低，致有些人在這里工作之前躊躇起來。我們的作家們是不能不負(fù)一部分責(zé)任的。
要真正開展大眾化工作，不僅是說，而且要做，首先就應(yīng)該從我們的作家們起。尤其重要的是，要真正打破 “別人” 和非別人這中間的墻壁。

(1940年4月《中國(guó)文化》第1卷第2期)

賞析 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的建設(shè)進(jìn)程中，作家們多次倡導(dǎo)文藝的大眾化?？箲?zhàn)時(shí)期，由于形勢(shì)的需要，抗日根據(jù)地與國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝工作者再次提倡文藝大眾化。所以，“文藝大眾化”是當(dāng)時(shí)文藝工作者的熱門話題。
在上述背景下寫一篇這方面的批評(píng)文章，就必須切中腠理。因?yàn)椋u(píng)的對(duì)象是抗戰(zhàn)作家，評(píng)論的事情是大家熟知的文藝大眾化問題，所以無須多講道理，只須找出癥結(jié)所在。
本文的特點(diǎn)是切中要害。文章以簡(jiǎn)潔樸實(shí)的筆法，剖析抗戰(zhàn)作家在大眾化問題上存在的理論與實(shí)踐相脫節(jié)的弊病，并且道破這弊病的根源，在于他們思想上存在偏頗。
文章的立意是通過批評(píng)，端正認(rèn)識(shí)，推動(dòng)文藝大眾化。所以，文章開頭便對(duì)準(zhǔn)“癥結(jié)”——表面熱情，實(shí)際冷落——予以評(píng)述。首先，作者拋開俗套，不從正面論述大眾化工作的重要，而是指出作家們對(duì)其重要意義能口若懸河地談出一套大道理。這就為下文作好了鋪墊，使抗戰(zhàn)作家在文藝大眾化問題上“言”的熱烈與“行”的冷漠形成鮮明對(duì)照，對(duì)文藝界在這一問題上理論脫離實(shí)際的不良傾向進(jìn)行了平實(shí)而婉轉(zhuǎn)的批評(píng)。作者用自問自答的方法表達(dá)自己的意見，既平易親切，如促膝談心，又生動(dòng)活潑，耐人尋味。
文章的后半部分，仍是以設(shè)問與自答的方式，緊緊銜接上文尋根究底的態(tài)度，道破了文章要表達(dá)的核心內(nèi)容，即抗戰(zhàn)作家之所以冷落大眾文藝，是因?yàn)椤肮亲永镞€含有輕視的意味?！蔽恼陆Y(jié)尾處，作者將抗戰(zhàn)作家不應(yīng)只說不做的道理點(diǎn)透，進(jìn)而與議題相呼應(yīng)，最后，自然而然地提出自己的見解，要求作家身體力行，“打破‘別人’和非別人這中間的墻壁。”
本文寫得平實(shí)自然，尖銳的批評(píng)寓于平和的說理之中，讀來有親切、坦誠(chéng)的感受。