暮檐涼薄。疑清風(fēng)動(dòng)竹，故人來(lái)邈。漸夜久、閑引流螢，弄微照素懷，暗呈纖白。夢(mèng)遠(yuǎn)雙成，鳳笙杳、 玉繩西落。 掩??帷倦入， 又惹舊愁， 汗香闌角。銀瓶恨沉斷索。嘆梧桐未秋，露井先覺(jué)。抱素影、明月空閑，早塵損丹青，楚山依約。翠冷紅衰，怕驚起、西池魚(yú)躍。記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼。
吳文英早年在蘇州曾認(rèn)識(shí)某女子。近世詞家據(jù)吳詞作過(guò)許多分析，認(rèn)為他在蘇州有一妾，后被遣去。但將他關(guān)于蘇州情事的詞串連合參，可以確定那位女子并非其朝夕相處之妾，應(yīng)是一位民間歌妓。他們的愛(ài)情注定是以悲劇告終的。吳文英對(duì)她的情感是真摯而深厚的，在詞作里常以極晦澀的方式抒寫(xiě)其無(wú)盡的哀怨。這首詞是詞人寓居蘇州后期作的，在其戀愛(ài)悲劇發(fā)生之后。
詞的起筆“暮檐涼薄”,點(diǎn)明抒情的環(huán)境和時(shí)間。暮色已降，人在檐下，感覺(jué)秋涼之意，造成寂寞凄涼的氛圍。清風(fēng)吹動(dòng)庭竹，使抒情主人公產(chǎn)生故人到來(lái)的幻覺(jué)。但實(shí)際上并非有人來(lái)，而是內(nèi)心的懷疑?！耙伞弊謱⒃~意帶入恍惚迷離的境界，有似夢(mèng)非夢(mèng)之感。此兩句用李益“開(kāi)門復(fù)動(dòng)竹，疑是故人來(lái)”(《竹窗聞風(fēng)》)詩(shī)句，“故人”即所識(shí)的那位女子。她同從前一樣穿過(guò)疏竹，前來(lái)西池與他相會(huì)?！板恪?渺遠(yuǎn)之意；猜想她當(dāng)是從很遠(yuǎn)的地方而來(lái)。這些描寫(xiě)都表現(xiàn)為非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻般的情景。“漸夜久”表示時(shí)間由暮入夜的過(guò)渡。“閑引流螢”乃用唐代詩(shī)人杜牧《秋夕》“輕羅小扇撲流螢”句意，寫(xiě)出故人天真可愛(ài)的情態(tài)；借著微弱的螢光，從她的“素懷”暗里見(jiàn)到“纖白”。這幾句詞意較為模糊，作者有意以某些優(yōu)美的細(xì)節(jié)片斷巧妙地暗示幽會(huì)時(shí)所留下的難忘印象。傳說(shuō)西王母的侍女董雙成能吹云和之笙，詞中的“雙成”即以仙子借指故人。雙成在夢(mèng)中去遠(yuǎn)，風(fēng)笙之音漸杳遠(yuǎn)了。這可見(jiàn)，故人前來(lái)幽會(huì)全是由主體思念所致的夢(mèng)境。夢(mèng)被驚醒時(shí)已是“玉繩西落”。吳文英喜用生僻事典，詞語(yǔ)十分難解?！坝窭K”乃玉衡的北兩星，玉衡為緯書(shū)中所指的北斗七星的第五星，那便是斗柄的部分了。玉繩西落便標(biāo)志時(shí)間是下半夜過(guò)了。這時(shí)抒情主人公才由外室進(jìn)到內(nèi)室。 ??帷即布帷，未用羅帷或珠簾，用布屬之帷可想見(jiàn)其境況的清苦。 放下布帷，欲進(jìn)內(nèi)室，卻又“倦入”,當(dāng)是夢(mèng)境歷歷觸動(dòng)了對(duì)往事的思憶，故“又惹舊愁”。不能忘記，在庭欄的角落還留有故人的粉汗的香氣。或許那已是某個(gè)夏天的事了。
由于對(duì)往事的思念，令詞人撫今追昔倍加悲痛。詞的過(guò)變以特殊的意象深刻地表達(dá)這種悲痛的情感?！般y瓶”是古時(shí)汲水用的器具?！般y瓶恨沉斷索”乃用白居易《井底引銀瓶》詩(shī)“井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕”句意。汲水時(shí)絲繩意外地?cái)嘟^，白詩(shī)以喻“似妾今朝與君別”,言中道分離，留下遺恨。他們戀愛(ài)悲劇的發(fā)生，似乎早已在預(yù)料之中：“梧桐未秋，露井先覺(jué)”,飄零搖落的命運(yùn)是必然的了。這些悲痛的情感又由目睹舊物而加深?！氨赜?、明月空閑”即葉夢(mèng)得《賀新郎》“寶扇重尋明月影，暗塵侵、上有乘鸞女”之意。團(tuán)扇如月，扇面繪有素女的小影，已積有灰塵?！氨А?持也；團(tuán)扇曾經(jīng)是她持以“閑引流螢”的，“明月空閑”意為它已閑著無(wú)人用了。這紀(jì)念物上以丹青繪的小影“早塵損”,可是那秀眉尚“楚山依約”十分動(dòng)人。詞筆至此忽然一轉(zhuǎn)。“翠冷紅衰”是凋殘的景象，由睹物而生的聯(lián)想?！拔鞒亍痹趨俏挠㈥P(guān)于蘇州情事的詞中多次提到，當(dāng)即詞人寓所閶門外西園之內(nèi)的池。在這凋殘衰謝的季節(jié)、冷清的秋夜，怕有輕微的聲響驚起西池里的睡魚(yú)，西池的魚(yú)躍將擾亂靜寂的秋夜和人的思緒。因?yàn)槭闱橹魅斯蛭鞒氐穆浠ǘ匚吨嗜肆粝碌囊粋€(gè)銷魂的印象：“記湘娥、絳綃暗解，褪花墜萼”。“湘娥”本為傳說(shuō)中的湘妃。近世詞家考證，以為吳文英在蘇州所戀者原籍為湘人，所以“湘娥”或“湘女”皆借指蘇州故人。記得那次幽會(huì)時(shí)，她偷偷解下輕薄的絳色綃衣。詞的結(jié)尾頗為奇特，幸福美好的形象用以作為悲傷之詞的結(jié)尾，但這在今昔的鮮明對(duì)比之下，將產(chǎn)生回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)效果。
吳文英是屬于那種情感豐富而纖細(xì)的人，最善于捕捉瞬間的、形象鮮明的主觀感受。在他的作品里的許多意象具有纖細(xì)的主觀感受性質(zhì)，加以晦澀的語(yǔ)句表現(xiàn)出來(lái)，其詞意往往較為朦朧，就象唐代李商隱的《無(wú)題》詩(shī)一樣。這首詞的整個(gè)表現(xiàn)都如夢(mèng)境一般，如故人團(tuán)扇撲螢，令人難辨其是夢(mèng)還是往事；銀瓶斷索、梧葉早墜，未知喻其人是離是亡。在詞的結(jié)構(gòu)上雖注意時(shí)間關(guān)系的交代，但意群之間有一定的跳躍或較大的轉(zhuǎn)折，而且往往不甚連貫，如下闋的四個(gè)意群之間便缺乏應(yīng)有的順序聯(lián)系，結(jié)尾則有詞意未盡之感。這正是夢(mèng)窗詞結(jié)構(gòu)奇幻的特點(diǎn)。理解夢(mèng)窗詞較為困難，如果細(xì)讀便會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在藝術(shù)上的慘淡經(jīng)營(yíng)，其表現(xiàn)方式是藝術(shù)化的，所表達(dá)的情感則是復(fù)雜、真摯和纏綿的。