我正沿著海濱大道走著，忽然遇到了急促的陣雨，可是，我并沒有撐開我的雨傘。實(shí)際情況是我不能打開那把傘。首先，那傘架根本就撐不開，再說，即使能撐開，我也不能真去舉著那么個玩意兒，因?yàn)槲也辉概e著那么一把像傘不成傘的鬼東西在人前露面的心情，大約和當(dāng)年福斯塔夫決不愿讓人看到他帶領(lǐng)他那幫乞丐兵開過考文特時的情況差不多^①，實(shí)際情況是，那根本不是我的傘。對于那位傘的主人，我現(xiàn)在真十分盼望他能有機(jī)會讀到這篇小文章。他拿走了我的絲綢雨傘。我便只好拿了他作為交換留下的這把布傘。我猜想他準(zhǔn)也打著我的那把傘正得意洋洋地在海濱大道上溜達(dá)，他要是看到了手里捏著他的那把該死的破傘，渾身還給淋得透濕的這家伙，準(zhǔn)不免會對他投以輕蔑的眼光。我敢說那流氓在看到這個破玩意兒的時候，一定忍不住暗笑了。“啊，”他高興地自言自語說，“老伙計，那一回我對你可是不客氣了。那玩意兒我可知道。你就是玩兒命也撐不開它。而且收起來鼓鼓囊囊像個大口袋。啊，你再瞧瞧這把……”

可我讓他去昧著良心自鳴得意吧。他正是那種我愿意叫他是缺乏雨傘良心的家伙。你明白我講的是些什么樣的人。他絕不會把手伸進(jìn)別人的口袋——即使有機(jī)會，他也不會偽造支票，或者撬開別人的錢箱?？墒撬麉s總愛跟人交換雨傘，或者借人的書總忘了歸還，或者遇有機(jī)會便要跟鐵路局開個小玩笑。實(shí)在說，他為人絕對誠實(shí)，絕不讓自己的誠實(shí)遭到嚴(yán)重懷疑。也許他只是隨便一伸手從理發(fā)店的傘架上拿走了你的雨傘。他明白，不管怎么著，反正不可能抓到一把傘比他自己原來的更壞。他卻有可能抓到一把稍好一些的。一直到走出很遠(yuǎn)以后，他也沒正眼看看他手里的那把傘。然后，“我的天哪，我拿錯了別人的傘，”他說，露出一臉吃驚的神色，因?yàn)樗麑?shí)在愿意感到自己是弄錯了，“啊，你瞧瞧，現(xiàn)在再回去也是白跑。他肯定早走了。哎，好在我，把我的一把留給他了！”

就這樣，我們和自己的良心捉著迷藏。光是不讓別人抓住還不夠；我們也絕不愿讓自己抓住了把柄。有許多人一向?yàn)槿饲灏祝谝话闱闆r下，誰都認(rèn)為他為人無懈可擊，實(shí)際也都免不了有點(diǎn)缺乏雨傘道德。比如有一位死在頭等車廂里的極有聲望的牧師，結(jié)果卻被人發(fā)現(xiàn)他口袋里裝著一張三等車票。

要說到書籍，誰還有什么道德可言？我記得幾年前一位著名的牧師兼文學(xué)批評家去世了，他的藏書被公開拍賣。真是琳瑯滿目，全是些難得的珍本。他原是研究17世紀(jì)文學(xué)的一位權(quán)威，那些書主要也全是有關(guān)那一時期作家的作品。其中大部分書上全都印有全國各地圖書館的圖章。他把那些書借去后，一直也沒有個適當(dāng)?shù)臋C(jī)會把書還回去。它們于是便像法院的案例一樣在他身邊積累下來。而他可是一位神職人員，講起道來說得頭頭是道，這一點(diǎn)我便可以作證。而且，您如果一定要逼著問我，我怕也只得承認(rèn)，硬要讓一個人交出一本他真正心愛的書，的確也是一件難事。

說真話，關(guān)于書籍，只有我認(rèn)識的一位先生所奉行的一套原則是唯一穩(wěn)妥可行的。有一天有個朋友找他借一部書?！皩?shí)在抱歉，”他說，“我不能借給你?！薄澳銢]有嗎？”他的朋友問他。“有的，我有那部書，”他說，“可是我早定下一條規(guī)矩決不把書借人。你瞧，借書的人是從不肯還書的。這一點(diǎn)憑我自己的經(jīng)驗(yàn)我也完全知道。來，你跟我來瞧瞧。”他領(lǐng)著他到他自己的書房去。“你瞧，”他說，“總共有不下四千部。沒有——一——本——不是——借來的?！笨蓜e借書給人，可別。在這個問題上即使最親近的朋友您也別相信。這我知道，那套《吉爾·布拉斯》哪兒去了？嗯？還有那套《西爾維奧·柏利科》?還有……還去念叨那些書名有啥用呢……他知道。他知道。

還有帽子。有人就專門跟別人換帽子。這可是不可原諒的。這可是越出了那誠實(shí)與不誠實(shí)難以區(qū)分的良心的模糊邊緣了。誰也不可能戴上一頂別人的帽子會心里沒數(shù)?？删陀腥诉@么干。我有一次在下院的吸煙室把一頂絲綢帽子掛在帽鉤上。等我去取的時候，帽子不見了，掛鉤上也沒有留下任何別的絲綢帽。弄得我只得光著頭穿過皇宮大院和白廳再去另買一頂。我一直總納悶兒，不知是什么樣的一位先生手里拿著自己的帽子，頭上卻戴著我的帽子走了。他是一位托利黨人？還是一位激進(jìn)派？這絕不可能是工黨的人干的，因?yàn)橐粋€工人即使心不在焉也絕不會拿起一頂絲綢帽子戴在自己頭上。那會讓他馬上感到火燒眉毛一樣的難受。試想想威爾·克魯克斯忽然戴上了一頂絲綢帽子！你還不如窮開心假想著坎特伯雷大主教戴上了高頂帽哩——光是這么想想都是一種褻瀆。

當(dāng)然，也可能拿走我的絲綢雨傘的那位先生的確是拿錯了。也許他要是知道傘的主人是誰，他就會一再抱歉把傘送回來了。這種事過去也發(fā)生過。我這里可以舉一個例子。我自己就拿錯過別人的傘——常常拿錯。我希望我可不是存心，可這誰又說得準(zhǔn)呢？天知道，我現(xiàn)在仔細(xì)想想，那把絲綢雨傘也根本不是我的。那是我有時吃虧、有時占便宜的一連串交換活動中暫時留在我手中的一把。我畢生最難忘懷的一件換傘事件發(fā)生在一位闊佬的家里，那天我被邀去參加一次宴會，給一批政府官員作陪。那會兒是夏天，天晴無雨，所以其后有好幾天我都沒有必要拿傘。接著忽然有一天，我們?nèi)胰俭@惶起來。在我們的傘架上發(fā)現(xiàn)了一把鑲有金箍和金穗的雨傘，上面還刻有某位政治家的名字。在這之前，我們家從來就不存這種超級雨傘。面對著它的燦爛金光，我們是既感到自慚形穢，又感到恐懼不安——使我們自慚形穢的自然是它的豪華氣派，但它的出現(xiàn)本身便使我們十分驚恐。我真感到我是在正伸手要偷盜不列顛帝國的時候被人當(dāng)場抓住了。我馬上匆匆給傘的主人寫了一封信，告訴他我十分欽佩他的政治活動，我可從來沒想到要偷盜他的雨傘；然后雇了一輛馬車，拿著傘和信立即向最近的一家差役服務(wù)站趕去。

他對這事的態(tài)度十分客氣，在還回我的雨傘的時候，他把責(zé)任全攬在自己身上?！笆茄?，”他說，“在一位看上去十分高貴的先生拿著帽子硬往我頭上戴，另一位看著很高貴的先生要給我穿大衣，第三位看著很高貴的先生往我手里塞雨傘，第四位看著很高貴的先生把我往馬車?yán)锶臅r候，我壓根兒也想不到手里捏著的是個什么。那一群高貴的仆人已弄得我暈頭轉(zhuǎn)向，不論他們?nèi)o我個什么東西，我也不會拒絕的?！?p>

必須注意，這完全是因?yàn)閭闵峡逃忻植攀惯@個局面最后沒弄到不可收拾。這是對付那類缺乏雨傘良心的家伙的最好辦法。我看到他，暗自高興地斜眼偷看他換來的那把傘，忽然他看到了傘上的名字和地址，于是自認(rèn)為一向?yàn)槿苏钡纳羁绦拍畋愠雒嬷笇?dǎo)一切了。經(jīng)過了今天的這番經(jīng)歷，我想我一定要在我的雨傘上刻上名字了。但絕不是立在墻角兒的那個鼓蓬蓬的玩意兒。誰能替我把它解脫掉我都不在乎。任何人愿意要它，快拿走得了。

(黃雨石　譯)

注釋：

① 此處所講系莎士比亞《亨利四世》上篇中的一段情節(jié)。

【賞析】

一位獨(dú)自彷徨著的丁香一樣的結(jié)著愁怨的中國姑娘，她的手中，撐著一把油紙傘；一位急匆匆地在雨中趕路的渾身濕透的英國紳士，他的手中，也握著一把無法打開的殘破雨傘……無論是中國詩人戴望舒筆下的那把“油紙傘”，還是英國散文家加德納《論雨傘道德》中的那把“雨傘”，都已不僅是用來遮陽避雨的簡單日常工具，而是與人類的表情達(dá)意產(chǎn)生了某種關(guān)聯(lián)，具有一種人文意義，從而產(chǎn)生了一種深刻的內(nèi)涵。

這是一篇由一把雨傘引發(fā)的散文，乍看起來，總不免讓人覺得加德納這位英國紳士實(shí)在有些小題大做： 不就是某人錯拿了他的一把雨傘嗎，就對人家口誅筆伐，實(shí)在不算厚道?？僧?dāng)你仔細(xì)讀一讀這篇文章，你就會發(fā)覺加德納不僅是一位作家，還是一位智者，他非常善于從生活中常見的現(xiàn)象和不易為人覺察的細(xì)節(jié)中挖掘出豐富的思想內(nèi)涵。身為20世紀(jì)最為著名的英國散文家之一，加德納一生寫作了大量著名的散文隨筆，這些文章看似信手拈來，實(shí)則妙趣橫生，往往都富有深刻的哲理，《論雨傘道德》就是這樣一篇代表作品。

作者通過一件發(fā)生在自己身上的小事——某人用一把殘破的雨傘換走了自己精致的絲綢雨傘，聯(lián)想到生活中常見的不道德現(xiàn)象： 某些人借書而不歸還，還有些更過分的人故意換走別人的好帽子戴在自己的頭上，等等。作者把這些不道德的人概括為“缺乏雨傘良心”(或“缺乏雨傘道德”)，即這類人“為人絕對誠實(shí)，絕不讓自己的誠實(shí)遭到嚴(yán)重懷疑”，“絕不會把手伸進(jìn)別人的口袋——即使有機(jī)會，他也不會偽造支票，或者撬開別人的錢箱，可是他卻總愛跟人交換雨傘，或者借人的書總忘了歸還，或者遇有機(jī)會便要跟鐵路局開個小玩笑”。

現(xiàn)實(shí)生活中確實(shí)不乏其人，他們一向?yàn)槿饲灏?，大多?shù)情況下，他們的行為也都無懈可擊，特別在大是大非面前，他們往往表現(xiàn)良好。但是，在無人監(jiān)督時，在完全需要依仗自身的道德素質(zhì)的情況下，他們極有可能會表現(xiàn)出缺乏道德的另一面來。加德納認(rèn)為這類人實(shí)際上是在與自己的“良心”捉著迷藏，如果套用我國古代先賢的話，“君子慎其獨(dú)也”，即君子貴在自律，在無人監(jiān)督的情況下同樣能夠模范地遵守道德規(guī)范，自覺按照道德要求行事為人，做到人前人后一個樣。很顯然，加德納批評的這類人就算不得是真正的君子了。

文章的最后，加德納告訴讀者一個對付缺乏“雨傘道德”的人的好方法： 一定要在自己的雨傘上刻下自己的名字。這樣做，至少有兩個好處，一是可以最大可能地避免被人錯拿雨傘；二是時刻提醒那些缺乏“雨傘道德”的人，盡快把別人的東西歸還給人家。

從一把小雨傘闡發(fā)一篇遵守道德規(guī)范的大道理，以小見大，正是這篇《論雨傘道德》深刻警醒之處。

(石麗娜)