趙金禾

輕輕地，門被推開了。她想悄悄走進(jìn)屋。悄悄走到母親身邊嚇母親一跳?；蛘哒f(shuō)讓母親大吃一驚。在公共汽車?yán)飺頂D出的疲乏丟在門外了。跟母親相見(jiàn)的興奮在這土磚屋里強(qiáng)烈了。
“這是誰(shuí)呀？”
這聲音幾乎把她嚇了一跳。回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)母親已在她背后。
“媽！”
她轉(zhuǎn)身抱住媽。差點(diǎn)把媽撞倒了。
“死丫頭！”
母親嗔怪她。她就是想聽(tīng)聽(tīng)這句逝去多年的話。這話把她拉回到小姑娘的年代。
母親捏著她的手不放，上下打量著她：
“我兒……你怎么總不長(zhǎng)肉……看人家當(dāng)官的都是胖乎乎……”
她格格笑了，抖落了眼里的淚花。母親也抹眼淚。
“來(lái)，幫媽捉雞。媽煨雞湯你喝……”
她哪天不陪客？ 哪天不接待來(lái)人？ “吃吃喝喝是工作”,她還不習(xí)慣這工作。她怕。有人面對(duì)滿桌雞鴨魚肉說(shuō)：“這就是共產(chǎn)主義……”她就怕這“共產(chǎn)主義”。她的肚子也受不了這“共產(chǎn)主義”。
“媽，我想念青菜！給我弄碗青菜吃……”
“好，好，好?！?br>媽連連答應(yīng)。媽還說(shuō)昨夜做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一園子青菜。醒來(lái)就叨念：我女兒要回來(lái)看我了，我女兒要回來(lái)看我了……果然?！扒嗖饲嗖恕?“青”就是“親”哪。
吃飯的時(shí)候，桌上并沒(méi)有青菜，只有雞湯、雞蛋和煎魚，都是她小時(shí)候喜歡的。
“媽！ 叫你老弄碗青菜的！ 你老也答應(yīng)了的！”她很不高興，而且撅著嘴，用筷子敲著碗邊。母親看到了過(guò)去了的小姑娘，笑了。
“我兒還像小孩！ 你在外頭是怎么當(dāng)了縣長(zhǎng)的呀？”
“這是在家里，媽！在家里！ 要你老弄碗青菜嘛，要你老弄碗青菜嘛?，F(xiàn)在就去弄……”
“媽是想： 這農(nóng)村里的青菜有什么稀罕？”
“就是稀罕！ 就是稀罕！ 不弄我不吃！”
她放下筷子示威。母親只好起身去弄。七十多歲了，母親的身子骨還那么硬朗，也不像縣里的干部打拳吃補(bǔ)藥什么的，怪不得媽說(shuō)日后動(dòng)不得再進(jìn)城.也畢竟是七十歲了，還要麻煩母親去弄碗青菜，未免太過(guò)分了。她有一點(diǎn)內(nèi)疚。
不一會(huì)，媽把弄好的青菜端出來(lái)了。她叫了聲媽而依偎在媽懷里。那遙遠(yuǎn)的整天“縣長(zhǎng)縣長(zhǎng)”的叫聲使得她累了。難得回來(lái)一次看媽。她要任性一回，撒嬌一回……

選自《小說(shuō)界》1988年第4期

【賞析】 吃膩了腥葷的縣長(zhǎng)，回家想吃青菜，這是極好的諷刺材料。但是這篇小說(shuō)中的女縣長(zhǎng)，卻能使人產(chǎn)生一種淡淡的辛酸苦澀的同情。
無(wú)疑，這篇小說(shuō)中也有諷刺； 對(duì)吃喝風(fēng)，以及世態(tài)的諷刺。不過(guò)小說(shuō)將這些虛化了，作為背景來(lái)寫，因而給人以較巧妙的譏諷更為沉重的感受。這位女縣長(zhǎng)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，不得不參加陪客、接待等吃吃喝喝的“工作”,但是她心有不安，“怕”這種“共產(chǎn)主義”,肚子也受不了這“共產(chǎn)主義”;所以，她的母親看到她“總不長(zhǎng)肉”,不像其它那些當(dāng)官的，“都是胖乎乎的”。正因如此，這位縣長(zhǎng)才給人以一種不同的感受。她與世風(fēng)的不適應(yīng)處，正是她的可愛(ài)處。
但是，陷在那樣的“工作”中，人的一些美好的東西是要被侵蝕的。那“整天‘縣長(zhǎng)縣長(zhǎng)’的叫聲使得她累了”,這不僅是生理上的累，而且是心理上的累。缺少真情，只有夾雜著各種目的的交往最易使心靈疲乏。所以她還想撒一回嬌，重新體驗(yàn)一下童心、童趣；更想體驗(yàn)到親人的真切的情意?！皨尅钡膲?mèng)極妙。夢(mèng)見(jiàn)一園子青菜，“‘青’就是‘親’哪”的圓夢(mèng)，不僅剛好合乎情境，表現(xiàn)出母親那種惦念盼望的心情，更重要的是詩(shī)意地暗示了小說(shuō)的主旨，要從雞鴨魚肉的淤塞中，尋回那青菜般清新、樸素、自然的人情。
小說(shuō)偏偏要作一跌宕，母親并沒(méi)有給她弄青菜。因?yàn)樗J(rèn)為農(nóng)村里的青菜沒(méi)什么稀罕，而弄了一些她小時(shí)候喜歡的葷菜。然而，女縣長(zhǎng)此時(shí)“稀罕”的恰恰是農(nóng)村里很平常的東西，因?yàn)檫@些東西對(duì)于她已經(jīng)不平常了；而她小時(shí)候喜歡的一些東西，此時(shí)卻已令她生膩了。一得一失，她失去的是更寶貴的東西，所以她就更加急切地想尋回。然而示威讓母親弄青菜，卻畢竟不那么合適了。不僅因?yàn)樗约翰辉偈切」媚锪耍宜赣H也老了，她感到了內(nèi)疚。這樣，就更深一層寫出了人情復(fù)得的不易。雖然表面上青菜把她拉回了小姑娘的年代，把她帶回了那純真的情意之中，但是人事已非，媽媽的潛意識(shí)中也還記得她是縣長(zhǎng)，而她自己雖然強(qiáng)調(diào)“在家里”,可是自己也微微感覺(jué)到一絲牽強(qiáng)。復(fù)歸的童心，純真的情意中還飄蕩著縷縷哀痛。
“久在樊籠中，復(fù)得返自然”,陶淵明這兩句詩(shī)最能表達(dá)女縣長(zhǎng)此時(shí)的心情。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，這“返自然”,就像吃一回青菜一樣難得。因而“她要任性一回，撒嬌一回……”然后再回到那“樊籠”里去。這令我們不禁想到，何時(shí)才能使社會(huì)本身成為一個(gè)充滿溫馨人情味的家，讓人們自由、自然地生活？ 而那些“樊籠”本身，無(wú)論是多么精美，畢竟把人與正常的人的生活隔開了，扼殺禁錮了許多美好的生命。我們每個(gè)人都曾在種種無(wú)形的“樊籠”中失卻了一些童心真情，因而，這“青菜”就能帶給我們鮮綠清爽的美感享受。