《西去列車的窗口(原詩略)·賀敬之》全文與讀后感賞析

1963年春夏間，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團吸收了一大批上海青年入伍，我的《西去列車的窗口》(載1964年1月22日《人民日報》)。就是以此為題材寫成的一首抒情詩。

新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團是由1949年解放新疆的中國人民解放軍一支部隊組建起來的。這支部隊從南泥灣時期起，就一直同我的思想和創(chuàng)作經(jīng)歷發(fā)生了密切的關(guān)系。1942年延安整風和大生產(chǎn)運動期間，我曾隨魯藝秧歌隊到南泥灣三五九旅駐地和墾區(qū)作慰勞演出，并激動地寫下了《南泥灣》的歌詞(由馬可譜曲)。全國解放后我和三五九旅的一些老同志有了更多的接觸和聯(lián)系，尤其是延安時期曾任三五九旅旅部秘書的郭小川同志和我關(guān)系最為密切。我們經(jīng)常在一起回憶和談?wù)撊寰怕靡约拔覀兯煜さ钠渌筷牎?/p>

我認為詩貴抒情，而所抒之情不是平白無故地產(chǎn)生的，它總是聯(lián)系著詩人以往最難忘最動人的經(jīng)歷，對此不必諱言，也毋需諱言。正因為如此，全國解放后我寫的大部分作品中，在歌唱黨和祖國這個總主題下，總是離不開歌唱軍隊。而不管是寫到紅軍，八路軍或解放軍，也不管是寫到指揮員或戰(zhàn)士，都直接間接地有三五九旅的影子在我心頭出現(xiàn)?？梢哉f，它是我創(chuàng)作靈感的一個重要源泉，是使我不能不為之動情的一個經(jīng)常在我詩中出現(xiàn)的抒情形象。

動筆寫這首詩的時候，我在構(gòu)思方面花了些功夫。怎樣才能較好地表現(xiàn)老一代對青年的期望和青年一代屯墾戍邊的決心呢？可以寫他們出發(fā)以前告別親友的場面，也可以寫他們到達新疆墾區(qū)以后的實際表現(xiàn)，不過我覺得這些都比不上寫“西去列車”為好。汽笛長鳴，車輪滾滾，這本身就含有青年一代跟著時代列車前進的象征意味，列車的“窗口”雖小，但從“窗口”放眼遠望，卻可以看得很多，想得很多。就這樣，我選擇了“西去列車的窗口”，誠如有些評論家所說：此詩“選擇列車的‘窗口’作為構(gòu)思的核心，把廣闊的背景和地域，兩代人的歷史和現(xiàn)實，熱烈送別的昨天和急切期待的明天統(tǒng)統(tǒng)糅在一起，匯入‘窗口’，使它們在其中展開、深化和飛騰，從而保證了詩作的緊湊和集中”(尹在勤、孫光萱：《論賀敬之的詩歌創(chuàng)作》)。

作為一首有人物有一定敘事成分的長篇抒情詩，要想始終充滿濃郁的感情，必須掌握感情起伏變化的脈絡(luò)，當緩則緩，當急則急，不能一根弦繃到底，另外，還得調(diào)動各種藝術(shù)手法，對或急或緩、或高或低的感情旋律作出生動細致的表現(xiàn)。為此，我作了這樣一些嘗試：一是通過景物描寫烘托人物的感情，如開首三節(jié)：“在九曲黃河的上游，/在西去列車的窗口……//是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候。//一站站燈火撲來，象流螢飛去。/一重重山嶺閃過，似浪濤奔流……”第一節(jié)點明地域，第二節(jié)點明時間，第三節(jié)則從列車旅客的視角出發(fā)描寫了富于動態(tài)的感受和印象。有了這三節(jié)，就為底下人物的活動交代了背景，渲染了氣氛。二是選擇人物具有典型意義的表情動作來表現(xiàn)他們內(nèi)在的感情波瀾，我讓“那些年輕人閃亮的眼睛”，“遙望六盤山高聳的峰頭”，讓“頭一陣大漠的風塵”，翻卷起年輕人“新裝的衣袖”，我還寫到了帶隊的老戰(zhàn)士把年輕人的鋪位安排好以后，“悄悄打開針線包”，“給新兵們縫綴衣扣”，以此來表現(xiàn)老戰(zhàn)士對青年的一片深情。三是在必要的時候，“我”也站出來直抒胸臆，以便把詩作的感情推向高潮，這就是詩篇最后幾節(jié)的內(nèi)容。

我喜歡民歌，也愛讀我國古典詩詞，在詩歌創(chuàng)作中很想汲取這二者之長，用以表現(xiàn)新的時代，新的生活。《西去列車的窗口》采用了兩行一節(jié)的民歌體，但在遣詞造句時并不限于民歌一端，而是既學習古典詩詞的凝煉美，又重視群眾口語中那種淋漓酣暢的美，前者如寫車廂之夜：“窗簾拉緊。燈光減弱。人聲頓收……”寫車廂外的景色：“滿天的云月星斗”；后者如寫老戰(zhàn)士的表情動作：“呵，老戰(zhàn)士輕輕地走過每個鋪位，/到頭又回轉(zhuǎn)身來，靜靜地站立在門后?！睂憽拔摇钡膬?nèi)心活動：“西去列車這幾個不能成眠的夜晚呵，/我已經(jīng)聽了很久，看了很久，想了很久……”就是屬于我的初步嘗試。

我寫詩向來不快，《西去列車的窗口》的寫成也是如此。

1963年3月底，我跟隨當時任農(nóng)墾部長的王震同志到上海，到6、7月間，我和兵團派來上海的同志一起，參加了和青年們的座談以及家訪等活動。不久便登上了從上海奔赴新疆的火車。直到同年12月，在阿克蘇新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)一師駐地，我才寫成了《西去列車的窗口》這首詩。