〔蘇聯(lián)〕阿杰依什維里

在緊急編務(wù)會議上，我講了一段趣聞，惹得大家哈哈大笑，我們的主編更是開心極了。散會的時候，主編喊道：
“康克勒尼則，請等一下！”
康克勒尼則——就是我。
“聽我說，”主編說道，“我已經(jīng)多次注意到您的幽默感。我們的生活中確實存在著許多十分可笑的滑稽故事。您為什么不嘗試寫一點帶有諷刺意味的東西呢？這正是我們報紙的薄弱環(huán)節(jié)?！?br>我謙遜地看著地板。
“當(dāng)然，新聞部沒有您也行。我現(xiàn)在就委派您為幽默專欄作者。您這就去寫吧，要讓讀者痛快，讓他們開心。”
我馬上就著手工作。篇幅不長，說的是我親身經(jīng)歷的一件事。
外科醫(yī)生阿本吉茨托夫在動手術(shù)時，要么心不在焉，要么本該割掉闌尾，他卻割去了肝臟。一個隨他做手術(shù)的實習(xí)生見了這個情況，當(dāng)即驚叫：
“您怎么啦？這不是盲腸，是肝臟啊！”
“您真以為是這樣嗎？”外科醫(yī)生驚奇地回答，“那也別大驚小怪！ 我把它放回去就是了?！毙液茫饪漆t(yī)生并沒有真把肝臟放回去。但是，卻產(chǎn)生了奇跡： 病人竟迅速地痊愈了。原來，他與常人不同，長的是兩副肝臟； 割下來的那副肝臟里又恰好有結(jié)石。正是這種情況，才使外科醫(yī)生作出盲腸炎的錯誤診斷的。
在結(jié)束這個諷刺小品時，我寫了一句話：“生活中常常會發(fā)生奇跡。不過，若是誰只長著一副肝臟，那他可就要倒楣了！”
總編臉上現(xiàn)出了會心的笑容。
“嗯，親愛的，你不僅是一個幽默家，而且是一個幻想小說家！”他說話時改用“你”這個稱謂，意味著對我的贊許。“你的見解很不一般。我知道，一個健康的人，是不會為活到明天發(fā)愁的?？墒牵系郾Ｓ?，誰也預(yù)料不到自己身上有什么地方會出毛病，比如你說的什么盲腸和什么肝臟。你是如何看待一般醫(yī)生的，那你就應(yīng)當(dāng)更好地看待外科醫(yī)生。你讓那些醫(yī)生們安安靜靜地過日子吧。無論是你還是我，今后總有用得著他們的時候。換個別的題材吧?！?br>我費了一個星期的功夫，又寫了一篇，說的是我碰到一件事，大意是這樣的：
一個中年婦女在一家美食店買了兩公斤大米，售貨員收了她兩盧布。
第二天， 美食店的經(jīng)理跑進(jìn)售貨部來，神情活象被燒紅的熨斗燙著了一樣，沖著售貨員吼道：
“你這個沒出息的東西！ 你昨天賣兩斤大米收了兩盧布，你知道那買米的是誰嗎？”
“尊敬的經(jīng)理，你說是誰呀？ 難道是警察局長的姑媽嗎？”
“想得更嚴(yán)重一些！”
“是檢查員的妻子嗎？”
“還要糟！”
“難道是新上任的商品檢查員？”
“還要糟得多……”
“不可能更糟了！”
“可能！ 由于你的心思不在這兒，得叫你滾蛋。你多收了我岳母24戈比！”
從這天開始，售貨部采取了一系列預(yù)防措施。根據(jù)工會的倡議，將經(jīng)理的所有遠(yuǎn)親和近親的照片發(fā)給全體售貨員……
總編夸獎了我?！斑@篇東西寫得真好?！彼f著，但思考片刻之后，又補充說，“因此也寫得真糟。你平時到美食店去買東西嗎？”
“去的?！?br>“那你就明白了。如果我們發(fā)表了你的文章，你就別想再光顧那兒了”我也如此。我們報社的其他同志個個都沒有例外。我們再別指望有好吃的東西了。 還有更糟的， 他們會以集體名義給我們寫信，說我們是在對他們進(jìn)行敲詐。這篇就擱在一邊吧，給自己另找一個諷刺對象。”
一周之后，我又送去了一篇新的諷刺小品。
6002中五年級班主任要滿五十歲了。為了給他祝壽，學(xué)生的家長們湊了七百盧布，委托果汁廠廠長的夫人去買禮品，因為她是所有家長中門路最多的一個。于是，她便著手去弄一臺新式彩色電視機。
在去無線電商店的路上，果汁廠廠長夫人碰到一個中年婦女。后者拿一副金剛石耳墜給她看，勸她買，說才值七百盧布，簡直等于白撿的。
廠長夫人經(jīng)不住誘惑，就沒有去買電視機，而是給自己買下了這副耳墜。后來才發(fā)現(xiàn)，這金剛石耳墜是假的。中年婦女的丈夫是個黑市珠寶商，他把耳墜上的金剛石取下來，換成了捷克玻璃片。他雖然退還了錢，還是受到了懲罰。
總編看完這篇諷刺小品之后，高興得叫起來： “這真是要怎樣，就怎樣！一篇地道的偵探小說！不過……你選擇的那位教師……我們大家都有孩子，他們也都在學(xué)校學(xué)習(xí)。你自己想想看，這篇諷刺小品發(fā)表之后，那個教師會如何對待他們。而且，你著墨最多的是果汁廠廠長的夫人，她的行為是不道德的，這會向別人提供一個什么樣的榜樣呢？況且，說到最后，我們都是家長，怎能往我們自己臉上抹黑呢？”他沉默片刻之后，以一種征詢似的眼色看著我，說：“那個黑市珠寶商也得刪去。既然他已經(jīng)受到了懲罰，還寫他干什么呢？我們要抨擊的，應(yīng)當(dāng)只是珠寶商中的敵人……”
我遵照總編的指示把該刪的刪了，該改的改了，該省的省了……
“那么，你就去寫一些那種東西，你明白，那種引人發(fā)笑的，生動有趣的，但是誰也碰不著的東西……”
我去了，也寫了。寫的是我，講我是如何寫上述幾篇諷刺小品的。
我的總編把我大大夸獎了一通。但他皺了皺眉頭，又補充說：
“只是你得把故事中的那個總編去掉。你還要繼續(xù)生活下去，還要發(fā)表文章……你何苦要在編輯當(dāng)中樹敵呢？”

(董君扶 譯)
選自《山花》1985年第4期

【賞析】 《諷刺的諷刺》實在是一篇絕妙的諷刺。
細(xì)讀全文，啞然失笑之余我們分明感到一個似曾相識的 “彈簧魔鬼”在字里行間跳躍著。
作者精心設(shè)計了四個諷刺故事，四次寫總編讀了諷刺故事后的態(tài)度，形成諷刺故事——總編態(tài)度的格局。當(dāng)?shù)谝粋€諷刺故事剛表達(dá)出來就遭到了總編的否定，遭到否定后立即著手創(chuàng)作第二個諷刺故事，但表達(dá)出來又遭到了否定，于是再表達(dá)、再否定，如是重復(fù)四次。這種“表達(dá)——否定”的情景的重復(fù)，恰似柏格森所說的歐洲古典喜劇中常見的“彈簧魔鬼”一般，(在莫里哀的《偽君子》、《強迫的婚姻》中，這個“彈簧魔鬼”不是異常活躍嗎！ )剛一彈跳起來即被壓下去，然后再跳、再壓……諷刺的效果便在這一彈一壓的重復(fù)中油然而生。
熟練地運用古典喜劇常用的手法——重復(fù)，正是本文最為顯著的特點。在總體格局上重復(fù)采用“表達(dá)——否定”式的同時，四個諷刺故事的具體“表達(dá)”也采用重復(fù)的方法：一本正經(jīng)地荒誕，一本正經(jīng)地夸張；而總編的“否定”用的也是重復(fù)法： 先作抽象肯定，諸如發(fā)出“會心的微笑”,“夸獎”故事“寫得真好”,然后再上掛下聯(lián)，一一否定。誠然，作品中的某個諷刺故事和總編的某次抽象肯定、具體否定的表態(tài)單獨存在并不十分可笑，但把四個故事和四次表態(tài)連在一起，便由于其本質(zhì)上的相似和周期性的重復(fù)而顯得分外滑稽。當(dāng)作品中的“我”遵循總編的指示“把該刪的刪了，該改的改了，該省的省了”留下的不正是深刻的諷刺嗎！那位規(guī)勸部下“寫一點帶有諷刺意味的東西”的總編，恰好忘記了正是他自己在重復(fù)扮演著 “生活中確實存在著”的滑稽可笑的角色而陷入“賊被偷”的尷尬境地。
搬起石頭打自己的腳是這篇諷刺小說的結(jié)局，洋溢在字里行間的固有的喜劇情趣因此而增添了鬧劇的色彩，《諷刺的諷刺》終于成了現(xiàn)在這樣一篇絕妙的諷刺！

(胡亞渝)