大車檻檻，①　大車駛過(guò)聲坎坎，
毳衣如菼。②　身穿毛衣青色淡。
豈不爾思？　　難道是我不想你？
畏子不敢?！　∨履悛q豫心不敢。

大車哼哼，③　大車駛過(guò)慢吞吞，
毳衣如。 ④　身穿毛衣紅殷殷。
豈不爾思？　　難道是我不想你？
畏子不奔?！　∨履悛q豫不相奔。

谷則異室，⑤　活著各住各的房，
死則同穴。　　死后同埋一個(gè)壙。
謂予不信，　　別說(shuō)我話難憑信，
有如皦日。⑥　天上見證是太陽(yáng)！

(據(jù)程俊英譯文有改動(dòng))

【注】 ①大車：牛拉的載重車。檻檻(kan):車行聲。②毳(cui)衣： 用獸毛織成的衣服。菼(tan) : 初生的蘆荻，青白色。③啍啍(tun): 車行聲。 ④ (men): 紅色的玉。 ⑤谷： 活著。⑥如： 此。皦：同 “皎”，白，光明。

在詩(shī)經(jīng)為數(shù)眾多的戀歌中，《大車》是很有特色的一首。詩(shī)中女主人公愛上了一位男子，但又不肯貿(mào)然和他同居 (“谷則異室”) 。并非她心懷二志，而是她對(duì)戀人的態(tài)度尚無(wú)十分的把握。《大車》一詩(shī)便是在這種矛盾心情中所作的愛的試探。
“大車檻檻，毳衣如菼”、“大車哼哼，毳衣如璊”，這不純是興語(yǔ)。車走雷聲，毛衣鮮艷，都暗示出一個(gè)很有身分的男子的形象，那無(wú)疑便是女子的意中人了。這里應(yīng)隱含有二情相逢的值得記憶的往事，或許他們?cè)?jīng)同車而行； 或許當(dāng)初結(jié)識(shí)，他就是這樣驅(qū)高車，盛服裝，顯得風(fēng)流倜儻，令人一見難忘。時(shí)光可以使記憶變得模糊，但那車聲，那服色卻令人忘不了。也可能是另一種情況，那人麗服乘車而來(lái)，要討一個(gè)重要的口信。從后文“谷則異室，死則同穴”二句看，那女子其實(shí)是早已表明心跡的，所欠的只是一個(gè)“榖則 ‘同床’”的許諾。那么，她在猶豫什么呢？
讀者須知，當(dāng)時(shí)的婚俗，已逐漸受到禮教的干預(yù)了?！叭∑奕缰?？必告父母”、“取妻如之何？ 匪媒不得?！?(《齊風(fēng)·南山》)輿論已不容非禮的自由結(jié)合，連上層統(tǒng)治者也不免這種約束。詩(shī)中那個(gè)好身分的男子雖懷有愛的覬覦，又不能不顧慮重重。這從“豈不爾思，畏子不敢”兩句，有著充分的暗示。什么不敢？ 私奔的不敢?！拔纷硬槐肌保闶沁M(jìn)一步的補(bǔ)說(shuō)。換言之，那男子受到了一些約束，不敢將兩個(gè)人的隱密感情、隱密關(guān)系，公之于眾。他只能采取幽會(huì)的形式，而未敢冒天下之大不韙，作出更多的犧牲，尤其是名譽(yù)上的犧牲。這正是女主人公深感不滿的，所以她話里帶刺，而且一語(yǔ)破的： “豈不爾思，畏子不敢”！ “豈不爾思，畏子不奔”！ 這與其說(shuō)是譏諷，不如說(shuō)是反激，詩(shī)句妙處也正在這里。說(shuō)你不敢，正表明“我”敢； 說(shuō)你不敢，是希望你敢。也許先前是男方要女主人公表態(tài)； 現(xiàn)在反過(guò)來(lái)，是女主人公逼男方表態(tài)了。成，還是吹，都在一句話。詩(shī)通過(guò)活生生的人物語(yǔ)言，展現(xiàn)了極富戲劇性的愛情談判，很有意味?！柏M不爾思，畏子不敢”，這是火辣辣的挑逗。“豈不爾思，畏子不奔”，這是坦率的表白。那女子很有性格，決不如“妾擬將身嫁與一生休，縱使無(wú)情棄，不能羞” (韋莊)那等的盲動(dòng)； 而是將命運(yùn)攥在手里，引而不發(fā)躍如也。不怕她現(xiàn)在靜如處子，只要對(duì)方一句話，她也能脫兔般地行動(dòng)。
的確，此詩(shī)所寫一面是愛的大膽； 一面是愛的矜持。女主人公為再一次表白愛的心跡，于是舊誓重提： “谷則異室，死則同穴”，今人曾翻新為“生不同床死同穴” (田漢《關(guān)漢卿》) 一句。這里值得玩味的是“谷則異室”四字，看來(lái)那女子是要堅(jiān)持敢奔的條件的，否則不全則無(wú)，把希望留到身后?！爸^予不信，有如皦日”，指天為誓，更見信念。
詩(shī)人寫到這里戛然而止。那男子聽后是赧然而退，還是回應(yīng)如響，并不是這首抒情詩(shī)的興趣所在，詩(shī)人不畫蛇足。他要表現(xiàn)的是一種愛的心境，一個(gè)活生生的個(gè)性，就此而言，《大車》一詩(shī)是完滿成功了。