作者把“林黛玉焚稿斷癡情”、“薛寶釵出閨成大禮”兩個(gè)高潮放在一起來寫，把黛玉、寶玉包括寶釵三個(gè)人的悲劇，擰在一起，力量攢足，一下子把情節(jié)拋向高潮。這種矛盾沖突的形成是人物思想、情節(jié)發(fā)展的必然結(jié)果。

此時(shí)黛玉病情急轉(zhuǎn)直下，她吐出的痰，都帶著一縷紫血，簌簌亂跳，這是生命在一塊一塊地分割。黛玉顏色如雪，并無一點(diǎn)血色，神氣昏沉，氣息微細(xì)，賈母安慰她說：“好孩子，你養(yǎng)著罷！ 不怕的！” “黛玉微微一笑，把眼又閉上了。”紫鵑等在旁苦勸；“姑娘不信，只拿寶玉的身子說起，這樣大病，怎么做得親呢？”“黛玉微笑一笑，也不答言”，一生只以眼淚洗面的林姑娘，這兩次微笑是續(xù)書者的神來之筆！ 他找到了最自然真切的表現(xiàn)方法。試想黛玉不笑，而像平常一樣流淚的話，又怎么能表現(xiàn)出大驚、大怒、大悲、大憤之后，對人生的完全絕望的冷靜態(tài)度！?這“笑”的內(nèi)涵是追悔、辛酸和悲憤的混合體，而核心乃是對死的堅(jiān)定。黛玉的哭，表現(xiàn)的是這個(gè)貴族少女對風(fēng)刀霜?jiǎng)Φ膽崙嵅黄?，她還要活著奮力的抵擋，“哭”還說明她對人生，對寶玉愛情的留戀和執(zhí)著。她在人生這個(gè)苦海中浮沉?xí)r還能看到燈塔上那點(diǎn)微光，她即使痛苦還要掙扎著游過去，游過去。而現(xiàn)在她突然發(fā)現(xiàn)那點(diǎn)微光消失了。只看見洶涌的波濤咆哮著，再也沒有了那樣痛苦的期待，再也不需要這樣艱難的跋涉了。這樣冷靜的面對死，唯求死，寫絕望還有什么比“笑”更好的辦法呢。是的，這“笑”字奠定了“焚稿”的基調(diào)，它像一根紅線把后邊珠璣般的文字串了起來。

彌留的黛玉，決意不給負(fù)心的寶玉以及這冷酷的世界留下任何一點(diǎn)兒屬于自己的東西。她還有一個(gè)詩本子和題詩的手帕，現(xiàn)在她雖然沒有氣力再說什么話，但她的心是清醒的，仿佛它在輪子下碾著，痛苦地淌著血。燒毀詩本子、詩帕，這是何等簡便易行之事，但是，現(xiàn)在黛玉卻連舉手之勞的事也無力完成了。紫鵑怎忍心燒掉她們姑娘的心血結(jié)晶，必然會竭力勸阻，那么，黛玉連堅(jiān)持、爭辯的力氣也是沒有的，現(xiàn)在黛玉要攢足最后的一點(diǎn)點(diǎn)力量，了卻這樁心愿?！胺俑濉滨r明地表現(xiàn)出她的性格，這里黛玉一邊喘息著，一邊命雪雁“點(diǎn)上燈”、“籠上火盆”，并點(diǎn)頭示意把火盆挪到炕上。“黛玉這才將方才的絹?zhàn)幽迷谑种?，瞅著那火，點(diǎn)點(diǎn)頭兒，往上一撂”，那絹?zhàn)恿⒖虩?。黛玉回手又把那詩稿拿起來。瞧了瞧，又撂在火上，待雪雁從火里抓出來時(shí)，已所余無幾了。黛玉心無牽掛，眼一閉，往后一仰，詩稿焚了，詩帕焚了，這是她對寶玉，對那一個(gè)惡濁世界的最徹底的決裂，她把最后的點(diǎn)滴微弱的精力心血聚攏起來，完成了最后的反抗，“質(zhì)本潔來還潔去”，林黛玉那踽踽兮獨(dú)行、煢煢兮孑立的悲劇形象如“高懸在藝術(shù)天空里的一輪明月，跟隨著每一個(gè)《紅樓夢》的讀者走過了他們的一生。人們永遠(yuǎn)在它的清輝里低徊沉思，升起感情的旋律”(蔣和森《紅樓夢論稿》)。