住進(jìn)本樓第十三層
說不清該幸福還是憂傷
我當(dāng)然喜歡高高在上
卻又懷疑這數(shù)字是否
真的隱含著某種不祥

有人告誡要裝上雙保險(xiǎn)門鎖
有人推銷窺視器二元一副立等可裝
殷勤的客人旋轉(zhuǎn)的陀螺
全不知我城府九丈，墻中有墻

俯臨陽臺(tái)才真的一陣心慌
其時(shí)正有一只白翎信鴿
在冥色的腳下無端滑翔
這溫柔的靈禽究竟來自何方

我轉(zhuǎn)身進(jìn)屋
房門卻已先我
砰然關(guān)上
這首詩暗示的是我們存在的基本狀態(tài)：沉淪與被拋。海德格爾說：“常人的自信與堅(jiān)決傳布著一種日益增長(zhǎng)的無須乎本真地現(xiàn)身領(lǐng)會(huì)的情緒。一般人自以為培育著而且過著完滿真實(shí)的‘生活’;這種自以為是把一種安定帶入存在；從這種安定情緒看來，一切都在‘最好的安排中’,一切大門都敞開著。沉淪在世對(duì)自己本身是起引誘作用同時(shí)也起安定作用的”(《存在與時(shí)間》)。唐曉渡的《誡》,傳導(dǎo)了生命深處對(duì)世界的莫名的“畏”,他不怕具體的兇險(xiǎn)情況，怕的是那冥冥中的、孤獨(dú)無援的、淪落的感覺，而這種感覺恰恰是當(dāng)一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候最為強(qiáng)烈的。所以，詩人沒有“安定”,充滿著警覺。
十三，作為一個(gè)數(shù)字，在西方人的觀念中是不祥、厄運(yùn)的象征。在西方，凡是日常生活中出現(xiàn)的十三，都力求回避。如人的生日要改，電影院沒有十三號(hào)，房間號(hào)也隔過十三……所以，這首詩中的“本樓第十三層”,就不再是本來意義上的樓層(也許是真的十三層，但與詩的關(guān)系不大),而是一種象征：人在存在中的位置就是這無可規(guī)避的“十三”,你就被生存擱置在那兒了！你也許想做“高高在上”的局外人，但你所在的“上”,本身就是“尷尬”的同義語！搬進(jìn)新居，暗示著詩人生活態(tài)度的有意性變化，他想換個(gè)方式“活”?？砂徇M(jìn)的“新居”,恰恰是“十三層”。你跑不了了！——存在如是說。客人告誡“我”的是具體的險(xiǎn)情，所以“我”能無動(dòng)于衷，“城府九丈，墻中有墻”?？烧嬲碾U(xiǎn)情就存在于“我”生命的內(nèi)部，那日益加劇的沉淪感、尷尬感、被拋置感使“我”“才真的一陣心慌”,連鴿子的滑翔這種意味和平、安定的情景都無法使“我”的心寧靜?！拔摇北仨毺幼撸仡^反視，“房門卻已先我/砰然關(guān)上”!
沉淪與被拋的過程就這樣被詩人揭示出來?！耙磺卸荚凇詈玫陌才胖小?“一切大門都敞開著”?——不，本體性的、決定性的存在，只能是“十三”。