凡是文藝，都要取材。環(huán)境有依據(jù)，人物也有依據(jù)。但一進入作品，即是已經(jīng)加工過的，不再是原來的環(huán)境和人物了。這就象鏡花和水月一樣，多么逼真，也不是原來的花月了。有些讀者，不明此義，常常按圖索驥，已近于庸俗社會學(xué)。而有些人卻聽信傳言，在文藝作品中，去尋找自己，這不只有悖常識，也常常流于庸人自擾的混亂之境。
文學(xué)作品，當(dāng)以公心諷世為目的。以暴露人家的隱私為目的作品，被稱為黑幕小說。作品、作者，都不足道。明白人更不必去過多注意它的內(nèi)容，從中探索自己的影子。
曾孟樸的《孽海花》,人物多有依據(jù)。書中有實可指者，近二十人。顯宦包括張之洞，名流包括李莼客。但在當(dāng)時以及后來，沒有聽說有誰，或是誰的后代，出來抗議，說書中某某人，寫的就是他，或是他的祖先。因為誰都知道，人物一進入小說，便是虛構(gòu)，打破鏡子摘采花朵，跳進水中撈取月亮，只有傻瓜才肯那樣去干。
當(dāng)然也有例外，那就是賽金花。她不只承認(rèn)寫的就是自己，而且把作家夸大的部分，虛構(gòu)的部分，都包了下來。因為，這對她來說，都沒有壞處，倒有好處。
老實說，近些年，確有一些熟人、朋友的個別事跡，寫入了我的文章，但也只是摘取一枝一葉，并不影響我對他們的全部評價。朋友仍然是朋友，熟人照舊是熟人。當(dāng)然也有的從此就得罪了，疏遠(yuǎn)了，我是沒有辦法挽回的。
過去，當(dāng)政治風(fēng)雨突然襲擊時，有些人對同志，對朋友，無中生有，造謠污蔑，不只使當(dāng)事者蒙不白之冤，也使他的家屬，有血淚之痛。這稱之為乘人之危，投井下石，毫不為過。但這種做法，人們習(xí)以為常，他本人也會輕易地忘記。
而在太平盛世，天晴氣朗之時，別人偶然描繪了一下類似他的嘴臉，傷不了他的半根毫毛，好官自為之，名人自當(dāng)之，卻忍受不了，以為別人不夠朋友，刻薄無情，從此要絕交，要打句號。這可以說是我們的社會生活中，多年來形成的一種奇異現(xiàn)象。
其實，目前的環(huán)境，周圍的關(guān)系，絕不會因為他的某一特點，被某一作者采擷了去，會對他產(chǎn)生什么不利的影響。例如，我曾寫入雜文“談迂”中的那個人物，在后來整黨的時候，就竟然當(dāng)上了領(lǐng)導(dǎo)小組的成員。當(dāng)時在場的人，都還活著，不以為怪。
我有潔癖，真正的惡人、壞人、小人，我還不愿寫進我的作品。魯迅說，從來沒有人愿意去寫毛毛蟲、痰和字紙簍。一些人進入我的作品，雖然我批評或是諷刺了他的一些方面，我對他們?nèi)匀皇怯懈星榈?，有時還是很依戀的，其中也包括我的親友、家屬和我自己。
我是一個很平庸的人，有很多弱點。一生之中，長期漂流在外，對家庭沒有負(fù)起應(yīng)盡的責(zé)任。自己的不幸遭遇，以及做過的錯事、魯莽事、傻事，都曾使親人焦慮、感傷。到了晚年，時常自責(zé)并無掩飾地寫出來，作為臨終前的懺悔。
對于別人，交往也好，得罪也好，我已沒有什么希求。我從來不愿得罪人，甚至不愿得罪院里的貓和狗，但我不能不寫東西。
我過去所寫的小說中，也有壞人吧？現(xiàn)在看起來，都很概念。晚年對世事體會深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感，但確實也不愿再寫多少了。
一生之中，我得到過的東西很多，有些過分。當(dāng)然失去的也不少。現(xiàn)在，我已經(jīng)進入了無欲望狀態(tài)，不想再得到什么，也沒有什么可以害怕失去的了。有人說，老的一代，必都有一種失落感，那恐怕是一些人的推測之詞。

1988年春
(1988年7月26日《人民日報》)

賞析 生活原型一旦進入文藝作品，便猶如鏡中之花，水中之月，這本來屬于常識。然而有人卻常要按圖索驥，或者從中尋找自己以“對號入座”,由庸人自擾繼而擾人。孫犁的《談鏡花水月》就是對這種奇異社會現(xiàn)象的描繪與評說。在我國當(dāng)代作家中，孫犁以注重自身修養(yǎng)而聞名，是一位“真正的學(xué)者”。這篇“隨感錄”式的雜文所透視給讀者的，也正是他作為飽經(jīng)滄桑的“老者”和學(xué)識淵博的“學(xué)者”的雙重形象。文章從作品與材料的關(guān)系入筆，然后寫到《孽海花》的人物依據(jù)，以及這些原型人物對小說的不同態(tài)度； 寫到在過去政治風(fēng)雨中有些人對同志、對朋友投井下石，人們卻習(xí)以為常，而在太平盛世卻難以容忍別人類似他“嘴臉”的描述； 寫到這種情態(tài)的“奇異”,以及自己的寫作態(tài)度。所有這些，皆以他自己親身經(jīng)歷與見聞來進行善意的說理和疏導(dǎo)，對那些搞庸俗社會學(xué)的人和流于庸人自擾的混亂之境者，可說是左理右喻，苦口婆心。文章不加雕飾，任其自然，娓娓道來，層層剝示，象滄桑老者談天說地，淵博學(xué)人講古論今，給人以回環(huán)曲折之美，一唱三迭之趣。這確實是一種進入了化境的“沒有藝術(shù)的藝術(shù)”。
孫犁是“荷花淀”派的奠基者，他的文章從柔著筆，柔中有剛。近作中更有一種冷雋之氣，這與他的閱歷不無關(guān)聯(lián)。正如文中所述：“晚年對世事體會深了，偶一觸及，便有入木鑿石之感”。這篇雜文所寫多為凡人，所記皆是瑣事，整體上卻在諷世喻人，講述藝術(shù)與人生的大道理，此等效果的實現(xiàn)，除了作家的思想修養(yǎng)外，大抵得之于淺語有味，淡語有致的寫作風(fēng)格。孫犁堅持“人格與文格相一致”的觀點，認(rèn)為“作者恢宏，其藝自高，作者狹隘，其作囂囂?！币虼耍趯懳恼?，也在寫自 己，所謂 “我注六經(jīng)，六經(jīng)注我”。“澹泊以明志，寧靜以致遠(yuǎn)”,假如以此來概括這篇雜文的品格自然顯得合適，用來表現(xiàn)作家為人的品格，我想也很恰切?！皩μ柸胱钡默F(xiàn)象在我們社會生活中久已有之，它不會因為一篇雜文的發(fā)表而絕跡，一些“庸人”還會“自擾”,還將擾人。對此，作家表現(xiàn)出了“一蓑煙雨任平生”的超然風(fēng)范。他寫道： “我從來不愿得罪人，甚至不愿得罪院里的貓和狗，但我不能不寫東西?！睉?yīng)當(dāng)說，《談鏡花水月》是以文章所蘊涵的思想來教喻人的，也是以它所體現(xiàn)出的作家的品格和風(fēng)范來感染人的。