我們這些孩子，什么都覺得新鮮，常常又什么都不覺滿足；中秋的夜里，我們在院子里盼著月亮，好久卻不見出來，便坐回中堂①里，放了竹窗簾兒悶著、纏奶奶說故事。奶奶是會說故事的；說了一個，還要再說一個……奶奶突然說：

“月亮進來了！”

我們看時，那竹窗簾兒里，果然有了月亮，款款②地，悄沒聲地溜進來，出現(xiàn)在窗前的穿衣鏡上了： 原來月亮是長了腿的，爬著那竹簾格兒，先是一個白道兒，再是半圓，漸漸地爬很高了，穿衣鏡上的圓便滿盈了。我們都高興起來，又都屏氣兒不出，生怕那是個塵影兒變的，會一口氣吹跑了呢。月亮還在竹簾兒上爬，那滿圓卻慢慢又虧了，末了，便全沒了蹤跡，只留下一個空鏡，一個失望。奶奶說：

“它走了，它是匆匆的；你們快出去尋月吧。”

我們就都跑出門去，它果然就在院子里，但再也不是那么一個滿滿的圓了，盡院子的白光，是玉玉的，銀銀的，燈光也沒有這般兒亮的。院子的中央處，是那棵粗粗的桂樹，疏疏的枝，疏疏的葉，桂花還沒有開，卻有了累累的骨朵兒了。我們都走近去，不知道那個滿圓兒去哪兒了，卻疑心這骨朵兒是繁星兒變的； 抬頭看著天空，星兒似乎就比平日少了許多。月亮正在頭頂，明顯大多了，也圓多了，清清晰晰看見里邊有了什么東西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我問。

“是樹，孩子，”奶奶說。

“什么樹呢？”

“桂樹?！?/small>

我們都面面相覷了，倏乎間，哪兒好像有了一種氣息，就在我們身后裊裊，到了頭發(fā)梢兒上，添了一種淡淡的癢癢的感覺； 似乎我們已在了月里，那月桂分明就是我們身后的這一棵了。

奶奶瞧著我們，就笑了：

“傻孩子，那里邊已經(jīng)有人了呢?！?/small>

“誰？”我們都吃驚了。

“嫦娥?！蹦棠陶f。

“嫦娥是誰？”

“一個女子。”

哦，一個女子。我想： 月亮里，地該是銀鋪的，墻該是玉砌的，那么好個地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮嗎？”

“和三妹一樣漂亮的?！?/small>

三妹就樂了：

“啊啊，月亮是屬于我的了！”

三妹是我們中最漂亮的，我們都羨慕起來： 看著她的狂樣兒，心里卻有了一股嫉妒。我們便爭執(zhí)了起來，每個人都說月亮是屬于自己的。奶奶從屋里端了一壺甜酒出來，給我們每人倒了一小杯兒，說：

“孩子們，瞧瞧你們的酒杯，你們都有一個月亮哩！”

我們都看著那杯酒，果真里邊就浮起一個小小的月亮的滿圓。捧著，一動不動的，手剛一動，它便酥酥地顫，使人可憐兒的樣子。大家都喝下肚去，月亮就在每一個人的心里了。

奶奶說：

“月亮是每個人的，它并沒走，你們再去找吧?！?/small>

我們越發(fā)覺得奇了，便在院里找起來。妙極了，它真沒有走去，我們很快就在葡萄葉兒上，瓷花盆兒上，爺爺?shù)南侨袃荷习l(fā)現(xiàn)了。我們來了興趣，竟尋出了院門。

院門外，便是一條小河。河水細細的，卻漫著一大片的凈沙； 全沒白日那么的粗糙，燦燦地閃著銀光。我們從沙灘上跑過去，弟弟剛站到河的上灣，就大呼小叫了：“月亮在這兒！”

妹妹幾乎同時在下灣喊道：“月亮在這兒！”

我兩處去看了，兩處的水里都有月亮； 沿著河沿跑，而且那一處的水里都有月亮了。我們都看著天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看見了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是會有的。噢，月亮竟是這么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我們坐在沙灘上，掬著沙兒，瞧那光輝，我說：

“你們說，月亮是個什么呢？”

“月亮是我所要的?！钡艿苷f。

“月亮是個好。”妹妹說。

我同意他們的話。正像奶奶說的那樣： 它是屬于我們的，每個人的。我們就又仰起頭來看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然覺得，我們有了月亮，那無邊無際的天空也是我們的了：那月亮不是我們按在天空上的印章嗎？

大家都覺得滿足了，身子也來了困意，就坐在沙灘上，相依相偎地甜甜地睡了一會兒。

?

(選自《散文》1980年第11期)