谷神不死^①，是謂玄牝^②。玄牝之門(mén)，是謂天地根^③。綿綿若存^④，用之不勤^⑤。

〔注釋〕?、俟龋褐竷缮綂A峙間中空低洼地；故“谷”可以喻為“虛空”或中空無(wú)物。神：神妙莫測(cè)。不死：不窮竭；此處喻變化無(wú)窮。 ②玄：微妙難知。牝：母體。玄牝：微妙的母體。 ③門(mén)：門(mén)戶。根：根源。 ④綿綿：蘇轍《老子解》說(shuō)：“綿綿，微微而不絕?！?⑤勤：盡。不勤：不窮盡。

〔鑒賞〕　本章老子繼續(xù)對(duì)他的“道”作描繪(即寫(xiě)狀)。老子以山谷中之“谷”中空無(wú)物，才有空靈神妙的變化，來(lái)比喻“道”體的變化無(wú)窮；又以玄牝產(chǎn)生萬(wàn)物象征“道”體為天地萬(wàn)物之始源。所以河上公題本章為“成象”。

老子慣以“天道”喻“人道”，還慣以“物”喻“道”，如用“水”喻“柔”、喻“陰”、喻“智”一樣，本章老子以“谷”喻“道”，其本意是想使人們對(duì)“道”能想象出個(gè)模樣來(lái)。

這“谷”，歷代注釋家有以“浴”訓(xùn)之，也有以“穀”解之，還有以“欲”通“谷”，更有訓(xùn)“谷”為“養(yǎng)”，即“養(yǎng)生”之“養(yǎng)”(如河上公)。然而，根據(jù)五千言《老子》其他章節(jié)言“谷”來(lái)看(如《三十二章》“猶川谷之于江?！?、《二十八章》“為天下谷”等)，這“谷”仍當(dāng)以(山之)“谷”為當(dāng)，“誼皆取其空虛深藏”(現(xiàn)代蔣錫昌《老子校詁》)。所以魏源的《老子本義》就講到“谷之于響”這樣的話。

在這里，當(dāng)人們紛紛游山、詠山、釋山，以“山”喻“仁”之時(shí)，老子卻高明地，并很早地將目光注視于這山之“谷”;這大概在于山之“谷”所蘊(yùn)有的內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這“山”本身。這里以戰(zhàn)國(guó)宋玉的《高唐賦》為例，宋玉于山坡、山頂看物景，其感覺(jué)與其他名山相差無(wú)幾：“榛林郁盛，葩華覆蓋，綠葉紫裹，丹莖白蒂……箕踵漫衍，芳草羅生，薄草靡靡，聯(lián)延夭夭，越香掩掩，眾雀嗷嗷，鸝黃楚鳩，其鳴喈喈……”然而當(dāng)宋玉俯視山谷，卻得出別樣感覺(jué)：“窐寥窈冥，不見(jiàn)其底，虛聞松聲，傾岸洋洋，立而熊經(jīng)。久而不去，足盡汗出。悠悠忽忽，怊悵自失，使人心動(dòng)，無(wú)故自恐……卒愕異物，不知所出，縰縰莘莘，若生于鬼，若出于神，狀似走獸，或象飛禽，譎詭奇?zhèn)?，不可究陳?！?《高唐賦》)。這種“谷體”窐寥窈冥、悠悠忽忽的感覺(jué)，大概老子也有過(guò)，所以會(huì)在此章以“谷”喻“道”。同樣，“谷體”中“卒愕異物，不知所出，縰縰莘莘，若生于鬼，若出于神，狀似走獸，或象飛禽，譎詭奇?zhèn)ィ豢删筷悺?，也必定為老子所?jīng)歷，所以老子也會(huì)將這種“谷”等同于產(chǎn)生物體的“玄牝”，并以此為天地萬(wàn)物之根源。于是就有了本章的內(nèi)容。

有了本章這“谷”之內(nèi)容，當(dāng)人們?cè)谧x到山之“谷”時(shí)，就可因“山谷”而悟：人之體應(yīng)如山之實(shí)，人之心應(yīng)如谷之虛，這樣“虛其心，實(shí)其體”就能達(dá)到修養(yǎng)心性的目的。

還有，不知是否受老子以“谷”喻“道”的影響，古代不少文化與“谷”有關(guān)系，如老子于函谷關(guān)撰寫(xiě)《道德經(jīng)》，尹喜則守函谷關(guān)，而鬼谷子直接隱居“鬼谷”……以后還有一種以“谷”為“號(hào)”的文化現(xiàn)象，如宋儒黃庭堅(jiān)以“山谷”為其“號(hào)”，明儒張節(jié)以“石谷”為其“號(hào)”，鄧元錫以“潛谷”為其“號(hào)”。這些說(shuō)明“谷”在古代人心目中的地位很重要，也說(shuō)明他們無(wú)非是看到了“谷”之深蘊(yùn)的內(nèi)涵，其他不論，聲之于“谷”就會(huì)產(chǎn)生與平時(shí)不一樣的聲響和回音，所以清魏源會(huì)在《老子本義》中說(shuō)“谷之于響，惟其無(wú)所不受，是以無(wú)時(shí)不至”這樣的話；也會(huì)有明儒“心如空谷，呼之則響，原非其本有”這樣的心性認(rèn)識(shí)。

諸如此類，源頭是不是老子《道德經(jīng)》之六章則不得而知，但老子最早以“谷”喻“道”卻是應(yīng)肯定的，而且比之以“山”喻“仁”高明也是可肯定的，其中猶如“混沌”有更多的內(nèi)涵，也同樣是肯定的，所以老子會(huì)說(shuō)“綿綿若存，用之不勤”這樣的話。