不斷的有人問我：什么是幽默？我不是美國的幽默學(xué)博士，所以回答不出。

可是從實際上看，也能看出一點意思來， 雖然不見得正確，但“有此一說”也就不壞。有人這么說：“幽默就是諷刺，諷刺是大不該當(dāng)；所以幽默的文字該禁止，而寫這樣文字的人該殺頭。”這很有理。殺頭是好玩的事。被殺者自然也許覺到點痛苦，可是死后或者也就沒什么了。所以說， 這很有理。

也有人這么說： “幽默是將來世界大戰(zhàn)的總因；往小處說，至少是文藝的致命傷。”這也很有理。凡是一句話，就有些道理， 故此語也有理。

可是有位朋友，大概因為是朋友，這么告訴我：“幽默就是開心，如電影中的胖哈臺與瘦勞萊，如國劇中的《打沙鍋》與《瞎子逛燈》，都是使人開心的玩藝。笑為化食糖， 所以幽默也不無價值。”這很有理， 因為我自己也愛看胖哈臺與瘦勞萊。

另一位朋友——他去年借了50塊錢去， 至今沒還給我——說：“幽默就是討厭， 貧嘴惡舌， 和說‘相聲’的一樣下賤！”這很有理。不過我打算告訴他： “50塊錢不要了。”這也許能使他換換口氣。可是這未必實現(xiàn)；那么，我得說他有理；不然，他更不愿還債了。萬一我明天急需50元錢呢？無論怎樣吧， 不得罪人為妙。

這些都很有理。只有王二哥說的使我懷疑。他是喝過不少墨水的人， 一肚子莎士比亞與李太白。他說： “幽默是偉大文藝的一特征。”我不敢深信這句話， 雖然也覺得怪有理。

更有位學(xué)生， 不知由哪里聽來這么一句：“幽默是種人生的態(tài)度，是種寬宏大度的表現(xiàn)?！彼麊栁疫@對不對。我自然說，這很有理了。學(xué)生到底是學(xué)生，他往下死釘，“為什么很有理呢？”我想了半天才答出來：“為什么沒有理呢？”

以上各家之說， 都是近一二年來我實際聽到的，按公說公有理，婆說婆有理的公式，大家都對——說誰不對，誰也瞪眼， 不是嗎？

此外我還見到一些理論的介紹， 什么西班牙的某人對幽默的解釋，什么東班牙的某太太對幽默的研究， ……也都很有理；西班牙人說的還能沒理么？

我保管你能明白了何為幽默，假如你把上面提到那些說法仔細(xì)琢磨一下。設(shè)若你還不明白，那么，不客氣的說，你真和我一樣的胡涂了。

說起“胡涂”來，我近幾日非常的高興， 因為在某畫報上看見一段文字——題目是《老舍》，里邊有這么兩句：“聽說他的性情非常胡涂，抽經(jīng)抽得很厲害。從他的作品看來，說他性情胡涂，也許是很對的?！薄俺榻?jīng)”的“經(jīng)”字或者是個錯字，我不記得曾抽過《書經(jīng)》或《易經(jīng)》。至于“性情非常胡涂”，在這個年月，是很不易得的夸贊。在如今文明的世界， 朋友見面有幾個不是“嘴里說好話，腳底下使絆兒”的？彼此不都是暗伸大指，嫉羨對方的精明， 而自己拉好架式，以便隨時還個“窩里發(fā)炮”么？而我居然落了個“非常胡涂”，我大概是要走好運了！

有了這段胡涂論，就省了許多的麻煩。是這么回事：人們不但問我，什么是幽默；而且進(jìn)一步的問：你怎么寫的那些詩文？你為什么寫它們？誰教給你的？你只是文字幽默呢，還是連行為也幽默呢？我沒法回答這些問題， 可是也沒法子只說“你問的很有理”， 而無下回分解。現(xiàn)在我有了辦法： “這些所謂的幽默詩文，根本是些胡涂東西——‘從他的作品看來，說他性情胡涂，也許是很對的?！痹O(shè)若你開恩，把這里的“也許”除去，你也就無須乎和個胡涂人搗亂了。你看這干脆不？

這本小書的印成， 多蒙陶亢德與林語堂兩先生的幫忙， 在此聲謝； 禮多人不怪。

舍貓小球昨與情郎同逃，胡涂人有胡涂貓，合并聲明。

老舍狗年春初，濟(jì)南

(《老舍幽默詩文集》， 時代圖書公司1934年初版)

賞析 老舍是一位舉世聞名的幽默藝術(shù)家，早在20、30年代，隨著《老張的哲學(xué)》、《離婚》等作品問世，幽默家老舍的大名便不脛而走了。但他的幽默決不僅僅是集納笑柄，也決不是僅靠文字俏皮撥人一笑，而是有人生社會生活自身做根基、經(jīng)過技巧和機(jī)智語言突現(xiàn)出來的一種智慧的結(jié)晶。它是老舍認(rèn)知和表現(xiàn)生活的獨有的優(yōu)長。老舍的幽默不但體現(xiàn)在他的長篇小說及戲劇創(chuàng)作中，也表現(xiàn)在他的大量的小品文及詩作中，甚至一篇序文也不乏幽默的色調(diào)，這篇序便是一例。

在30年代文壇上，小品文一度繁榮的創(chuàng)作中曾呈現(xiàn)兩種傾向：一種是表現(xiàn)為戰(zhàn)斗色彩濃冽，能夠帶領(lǐng)讀者一同殺出一條血路來，這當(dāng)以魯迅先生的雜文為代表；另一種則似有引導(dǎo)人脫離開血的現(xiàn)實去尋求“閑適”， “將屠夫的兇殘化為一笑”之嫌，最典型的就是林語堂。在一個時期，老舍的幽默文是被一些人誤解為更傾向于后者的。這是一種明顯的偏見和誤解。正像人本身有笑臉，也有哭相；有眥目憤怒，也有常態(tài)的不溫不火一樣，活潑智俏的文字與正嚴(yán)厲色的言辭雖形態(tài)色調(diào)有別，但在表現(xiàn)的內(nèi)容和達(dá)到的目的上原是可以殊途同歸的。請讀一讀《老舍幽默詩文集》中的作品吧，可以說每一篇詩文都是有針對性的有感而發(fā)，在笑聲中對社會陰暗面的批評無不是犀利、尖銳的。例如詩歌《長期抵抗》，它將政府當(dāng)局面對侵略者的入侵而抱頭鼠躥，卻還要嘴硬佯裝“抵抗”的丑行化作街頭一對小流氓打架生動形象地表現(xiàn)出來，主題何等嚴(yán)肅、重大！卻取了一種幽默諷刺形態(tài)表現(xiàn)出來，這就是老舍的特點。

“老舍先生愛幽默，也會幽默”(老舍女兒舒濟(jì)語)。可以說幽默是老舍在創(chuàng)作上一生的追求。他在30年代就寫過《論幽默》，認(rèn)為幽默的人能“看出人間的缺欠”和事事中的“可笑之點”?！坝哪欠N人生的態(tài)度，是種寬宏大度的表現(xiàn)”，“是偉大文藝的一特征”，它“笑里帶著同情”，但應(yīng)“通于深奧”。鑒于世人對幽默的各種誤解，老舍便乘幽默詩文集出版之際再次申明了他對幽默的見解，只是不像寫論文那樣一本正經(jīng)，而是用了寫幽默小品的方式，機(jī)智地表達(dá)了他的否定與肯定，這便是這篇序文的主要內(nèi)容。

說實在的，老舍并不重視自己的幽默詩文，他曾經(jīng)說這些文字他既不留底稿，發(fā)表了也不管它，一任它自生自滅，甚至還表示過最好后人也不要去印他的這方面作品。這是老舍的個人意見。由讀者方面來看，老舍這方面的作品是老舍所創(chuàng)造的藝術(shù)財產(chǎn)的一部分，它理應(yīng)留給后人。所以在早便有林語堂、陶亢德主動促他出了這本集子。此后，直到老舍逝世16年后，才由老舍長女舒濟(jì)在原版本基礎(chǔ)上增刪為40篇，1982年香港三聯(lián)書店印刷了中文繁體文本，并在6年中連版了6次。1983年由湖南人民出版社出版了舒濟(jì)編、吳組緗作序的《老舍幽默文集》，其中沒收詩作。1992年又由舒濟(jì)將老舍從20年代來至60年代初的126篇幽默詩文輯在一起，仍名為《老舍幽默詩文集》，由湖南出版社出版，它堪稱一本老舍幽默詩文“全集”，并附有方成、丁聰、韓羽三位漫畫大師的82幅插圖，更增強(qiáng)了原作的幽默格調(diào)。

老舍在給自己的作品寫的序跋中，大多是以平實的文字對寫作意圖、經(jīng)過加以交待及對作品的自我說明和評判；少數(shù)序文自身則是一篇出色的幽默小品，智俏活潑的文辭，對問題的鋒睿的思考、以及表述內(nèi)容和折服讀者的那種從否定中肯定、從肯定中否定的獨有方式等，都令人贊嘆，這篇序文便是一個代表。