不僅僅是在這剛剛過(guò)去的三月里(但已恍同隔世)，在一個(gè)充滿痛苦的日子——德國(guó)發(fā)動(dòng)它最后一次總攻后的那個(gè)星期天，我還登上過(guò)這座青山嗎？在那個(gè)陽(yáng)光和煦的美好天氣，南坡上的野茴香濃郁撲鼻，遠(yuǎn)處的海面一片金黃。我俯身草上，暖著面頰，一邊因?yàn)槟切碌目植蓝鴮ふ野参?，這進(jìn)攻發(fā)生在連續(xù)四年的戰(zhàn)禍之后，益發(fā)顯得酷烈出奇。

“但愿這一切快些結(jié)束吧！”我自言自語(yǔ)道，“那時(shí)我就又能到這里來(lái)，到一切我熟悉的可愛(ài)的地方來(lái)，而不致這么傷神揪心，不致隨著我的表針的每下滴答，就又有一批生靈慘遭涂炭。啊，但愿我又能——難道這事便永無(wú)完結(jié)了嗎？”

現(xiàn)在總算有了完結(jié)，于是我又一次登上了這座青山，頭頂上沐浴著十二月的陽(yáng)光，遠(yuǎn)處的海面一片金黃，這時(shí)心頭不再感到痙攣，身上也不再有毒氣侵襲。和平了！仍然有些難以相信。不過(guò)再不用過(guò)度緊張地去諦聽(tīng)那永無(wú)休止的隆隆炮火，或去觀看那倒斃的人們，張裂的傷口與死亡。和平了，真正地和平了！戰(zhàn)爭(zhēng)繼續(xù)了這么長(zhǎng)久，我們不少人似乎已經(jīng)忘記了1918年8月戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之初的那種盛怒與驚愕之感。但是我卻沒(méi)有，而且永遠(yuǎn)不會(huì)。

在我們一些人中——我以為實(shí)際在相當(dāng)多的人中，只不過(guò)他們表達(dá)不出罷了——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)主要會(huì)給他們留下了這種感覺(jué)：“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛(ài)相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”^①關(guān)于忒俄克里托斯^②的詩(shī)篇，關(guān)于圣弗蘭西斯^③的高風(fēng)，在當(dāng)今的各個(gè)國(guó)家里，正如東風(fēng)里草上的露珠那樣，早已渺不可見(jiàn)。即或過(guò)去我們的想法不同，現(xiàn)在我們的幻想也已破滅。不過(guò)和平終歸已經(jīng)到來(lái)，那些新近被屠殺掉的人們的幽魂總不致再隨著我們的呼吸而充塞在我們的胸臆。

和平之感在我們思想上正一天天變得愈益真實(shí)和愈益與幸福相連。此刻我已能在這座青山之上為自己還能活在這樣一個(gè)美好的世界而贊美造物。我能在這溫暖陽(yáng)光的覆蓋之下安然睡去，而不會(huì)醒后又是過(guò)去的那種懨懨欲絕。我甚至能心情歡快地去做夢(mèng)。不致醒后好夢(mèng)打破，而且即使做了噩夢(mèng)，睜開眼睛后也就一切消失，我可以抬頭仰望那碧藍(lán)的晴空而不會(huì)突然瞥見(jiàn)那里拖曳著一長(zhǎng)串猙獰可怖的幻象，或者人對(duì)人所干出的種種傷天害理的慘景。我終于能夠一動(dòng)不動(dòng)地凝注著晴空，那么澄澈而蔚藍(lán)，而不會(huì)時(shí)刻受著悲愁的拘牽，或者俯視那光滟的遠(yuǎn)海，而不致?lián)牟嫔显贂?huì)浮起屠殺的血污。

天空中各種禽鳥的飛翔，海鷗、白嘴鴨以及那往來(lái)徘徊于白堊坑邊的棕色小東西對(duì)我都是欣慰，它們是那樣自由自在，不受拘束。一只畫眉正鳴囀在黑莓叢中；那里葉間還晨露未干。輕如羽翼的新月依然隱浮在天際；遠(yuǎn)方不時(shí)傳來(lái)熟悉的聲籟；而陽(yáng)光正暖著我的臉頰。這一切都是多么愉快。這里見(jiàn)不到兇猛可怕的蒼鷹飛撲而下，把那快樂(lè)的小鳥攫去。這里不再有歉疚不安的良心把我從這逸樂(lè)之中喚走。到處都是無(wú)限歡欣，完美無(wú)瑕。這時(shí)張目四望，不管你看看眼前的蝸牛甲殼，雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話里小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色；還是俯瞰從此處至海上的一帶平蕪，它浮游于午后陽(yáng)光的微笑之下，幾乎活了起來(lái)，這里沒(méi)有樹籬，一片空曠，但有許多炯炯有神的樹木，還有那銀白的海鷗，翱翔在色如蘑菇的耕地或青蔥翠綠的田野之間；不管你凝視的是這株小小的粉紅雛菊，而且慨嘆它的生不適時(shí)，還是注目那棕紅灰褐的滿谷林木，上面乳白色的流云低低懸垂，暗影浮動(dòng)——一切都是那么美好，這是只有大自然一個(gè)風(fēng)和日麗的天氣，而且那觀賞大自然的人的心情也分外悠閑的時(shí)候，才能見(jiàn)得到的。

在這座青山之上，我對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的區(qū)別也認(rèn)識(shí)得比往常更加透徹。在我們的一般活動(dòng)當(dāng)中，一切幾乎沒(méi)有發(fā)生多大改變——我們并沒(méi)有領(lǐng)得更多的奶油或更多的汽油，戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備還籠罩著我們，報(bào)刊雜志上還充溢著敵意仇恨；但是在精神情緒上我們確已感到了巨大差別，那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別。

據(jù)說(shuō)，此次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之初，曾有一位藝術(shù)家杜門不出，把自己關(guān)在家中和花園里面，不訂報(bào)紙，不會(huì)賓客，耳不聞殺伐之聲，目不睹戰(zhàn)爭(zhēng)之形，每日唯以作畫賞花自?shī)省徊恢@樣繼續(xù)了多久。難道他這樣做法便是聰明，還是他所感受到的痛苦比那些不知躲避的人更加厲害？難道一個(gè)人連自己頭頂上的蒼穹也能躲得開嗎？連自己同類的普遍災(zāi)難也能無(wú)動(dòng)于衷嗎？

整個(gè)世界的逐漸恢復(fù)——生命這株偉大花朵的慢慢重放——在人的感覺(jué)與印象上的確是再美不過(guò)的事了。我把手掌狠狠地壓在草葉上面，然后把手拿開，再看那草葉慢慢直了過(guò)去，脫去它的損傷。我們自己的情形也正是如此，而且永遠(yuǎn)如此。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣。在為了殺人流血這樁事情而在戰(zhàn)斗、護(hù)理、宣傳、文字、工事，以及計(jì)數(shù)不清的各個(gè)方面而竭盡努力的人們當(dāng)中，很少人是出于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正熱忱才去做的。但是，說(shuō)來(lái)奇怪，這四年來(lái)寫得最優(yōu)美的一篇詩(shī)歌，亦即朱利安·克倫菲爾^④的《投入戰(zhàn)斗！》竟是縱情謳歌戰(zhàn)爭(zhēng)之作！但是如果我們能把自那第一聲戰(zhàn)斗號(hào)角之后一切男女對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)所發(fā)出的深切詛咒全都聚集起來(lái)，那些哀歌之多恐怕連籠罩地面的高空也盛裝不下。

然而那美與仁愛(ài)所在的“青山”離開我們還很遙遠(yuǎn)。什么時(shí)候它會(huì)更近一些？人們甚至在我所偃臥的這座青山也打過(guò)仗。根據(jù)在這里白堊與草地上的工事的痕跡，這里還曾宿過(guò)士兵。白晝與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的澄鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽(yáng)光的和煦，還有那輕歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求不饜的。但是我們卻偏偏要去追逐那濁流一般的命運(yùn)。所以戰(zhàn)爭(zhēng)能永遠(yuǎn)終止嗎？……

這是四年零四個(gè)月以來(lái)我再?zèng)]有領(lǐng)略過(guò)的快樂(lè)，現(xiàn)在我躺在草上，聽(tīng)任思想自由飛翔，那安詳如海面上輕輕襲來(lái)的和風(fēng)，那幸福如這座青山上的晴光。

(高健　譯)

注釋：

① 出自古希臘詩(shī)人忒俄克里托斯之作。

② 忒俄克里托斯(前310?—前245?)： 古希臘詩(shī)人。

③ 圣弗蘭西斯： 意大利高僧。

④ 朱利安·克倫菲爾： 英國(guó)第一次歐戰(zhàn)期間著名詩(shī)人。與查理·索萊、羅伯特·尼古拉斯、吉爾伯特·弗蘭考等人同為一時(shí)之俊。他們起初多是吉卜林的模仿者，對(duì)歐戰(zhàn)頗多謳歌之作，繼而又對(duì)之充滿絕望，在戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上表現(xiàn)了十足的矛盾心理與糊涂認(rèn)識(shí)。

【賞析】

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙漸漸消散，曾是炮火籠罩下的一切能否恢復(fù)如前？那曾經(jīng)寧?kù)o的天空，經(jīng)歷過(guò)炮火的喧囂是否依舊高遠(yuǎn)？那湛藍(lán)的海水，是否不會(huì)再因陣陣廝殺而處處殷紅？折斷的樹木何時(shí)能夠長(zhǎng)起？驚恐的禽鳥哪天不再悲泣？……

或許，只有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人才真正明白和平的含義，就像高爾斯華綏在本文中引用古希臘詩(shī)人忒俄克里托斯的詩(shī)句所發(fā)出的呼喚那樣：“但愿我能找到這樣一個(gè)國(guó)家，那里人們所關(guān)心的不再是我們一向所關(guān)心的那些，而是美，是自然，是彼此仁愛(ài)相待。但愿我能找到那座遠(yuǎn)處的青山！”多么質(zhì)樸的詩(shī)句，多么貼切地表達(dá)了作家對(duì)和平的無(wú)限向往。

在經(jīng)歷了四年戰(zhàn)爭(zhēng)而初享和平的作家筆下，沒(méi)有了炮火隆隆的世界，一切都顯得那么獨(dú)特、親切，富有生機(jī)：“眼前的蝸牛甲殼，雕鏤刻畫得那般精致，恍如童話里的小精靈頭上的細(xì)角，而且角端作薔薇色”，“小小的粉紅的雛菊”，“炯炯有神的樹木”，“銀白色的海鷗”，“色如蘑菇的耕地”，“青蔥翠綠的田野”，“棕紅灰褐的滿谷林木”，“乳白色的流云”……這一切我們?cè)诤推街畷r(shí)不會(huì)注意到的景物，如今在作家眼前是如此生機(jī)盎然，充滿靈性。

戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了許多我們平常忽視的美麗，或許正是因?yàn)槭?，?dāng)和平最終來(lái)臨時(shí)，我們才能夠重新審視和欣賞那些此前一直忘卻的景致。而美也在闊別許久之后終于回來(lái)了，那些讓人提心吊膽的日子終于過(guò)去了，盡管世界依然，但是心情已變?！霸谖覀兊囊话慊顒?dòng)當(dāng)中，一切幾乎沒(méi)有發(fā)生多大改變——我們并沒(méi)有領(lǐng)得更多的奶油或更多的汽油，戰(zhàn)爭(zhēng)的外衣與裝備還籠罩著我們，報(bào)刊雜志上還充溢著敵意仇恨；但是在精神情緒上我們確已感到了巨大的差別，那久病之后逐漸死去還是逐漸恢復(fù)的巨大差別?！蔽覀儾辉僖蛭磥?lái)的不可知而惴惴不安，也不再因死神的緊緊尾隨而心驚膽戰(zhàn)。我們終于可以自在怡然地生活在這個(gè)世界上，去體味世界本身的滋味與美好，而這一切本來(lái)就應(yīng)該是這個(gè)樣子，現(xiàn)今卻如此彌足珍貴。

整個(gè)世界逐漸從“大病”中恢復(fù)了，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影是不是也會(huì)隨著春天的萬(wàn)物復(fù)蘇而消失得無(wú)影無(wú)蹤呢？作家的答案是否定的：“戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷已深深侵入我們的身心，正如嚴(yán)霜侵入土地那樣?！睉?zhàn)爭(zhēng)破壞的不僅是人類賴以生存的自然界，而且毀壞的更是人類的心靈。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷會(huì)隨著時(shí)間的流逝而漸漸愈合，但傷口雖愈，疤痕永存。戰(zhàn)爭(zhēng)影響的不僅僅是一代人，它會(huì)隨著人類歷史的前行而世世代代地傳下去。

人們追求和平的美好，“白晝與夜晚的美好，云雀的歡歌，香花與芳草，健美的歡暢，空氣的澄鮮，星辰的莊嚴(yán)，陽(yáng)光的和煦，還有那輕歌與曼舞，淳樸的友情，這一切都是人們渴求無(wú)饜的”。然而也正是人類自己發(fā)動(dòng)了這一場(chǎng)罪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)。和平能否真正實(shí)現(xiàn)呢？作家對(duì)此表達(dá)了自己的看法：“那美與仁愛(ài)所在的‘青山’離開我們還很遙遠(yuǎn)。”人是奇怪的，也是矛盾的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的追問(wèn)，或許最終的答案就在人自己的身上。

與一般寫戰(zhàn)爭(zhēng)與和平題材的散文不同，作家并沒(méi)有直接描寫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類身心的摧殘，而是通過(guò)停戰(zhàn)前與停戰(zhàn)后兩次登上同一座青山所產(chǎn)生的不同心境，來(lái)抒發(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡與對(duì)和平的渴望。作家以第一次世界大戰(zhàn)親身經(jīng)歷者的身份為我們描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人類的災(zāi)難，以及人類的身心在戰(zhàn)爭(zhēng)中所受的創(chuàng)傷。全篇文筆優(yōu)美，感情真摯，大自然的種種景物在作家筆下歷歷在目，作家借寫景以抒情，感情濃烈而深沉，讀之讓人動(dòng)容。

(汪　靜)