【作品提要】

匹普是個孤兒，從小跟著姐姐喬·葛吉瑞和姐夫喬生活，樸實善良的姐夫給了匹普父親和朋友般的愛，讓他在波瀾不驚中逐漸長大，后來在姐夫的鐵匠鋪里當(dāng)了學(xué)徒。有一次，匹普遇見了逃犯馬格韋契并冒險掩護他逃走。

貴族出身的郝薇香小姐在財產(chǎn)和感情被騙后變得怪僻、神經(jīng)質(zhì)，欲報復(fù)世上所有男人。嚴重心理變態(tài)的她把養(yǎng)女艾絲黛拉當(dāng)作報復(fù)工具，匹普成了她的報復(fù)對象。她叫匹普去她家陪玩，供她調(diào)遣、解悶，并逗引匹普愛上漂亮、優(yōu)雅但驕傲、自私的艾絲黛拉。兩人身份的差異既讓匹普自慚形穢，又使他開始編織成為“上等人”的夢想。

律師賈格斯受馬格韋契之命送匹普到倫敦接受“上等人”的教育并給他一大筆財產(chǎn)，匹普的“遠大理想”似乎一夜之間就要成真。在“上等人”的培訓(xùn)中，匹普很快傳染上了上流社會虛榮、虛偽、空虛的通病，他變得勢利，生活奢侈揮霍，完全忘記了與喬的親情和友情，拋棄了與人為善的本性。

潛逃回國的馬格韋契沒能再次幸免，他被抓獲，判了死刑并被沒收了全部財產(chǎn)。頃刻間，那種海市蜃樓般的美景在匹普眼前消失了，“遠大前程”徹底幻滅： 財產(chǎn)沒了，享受沒了，愛情鳥也飛走了。歷經(jīng)變故的匹普走出了自己的幻覺，重拾善良，回歸本性。

喬在妻子死后與善良的畢蒂生活在一起，他們默默地幫助匹普走出受挫的陰影。

【作品選錄】

第三章

早上下了霜，潮濕得厲害。早起就看見我那小窗戶外邊蒙著一層水氣，仿佛有個妖魔整夜在那里哭個沒停，把我的窗戶當(dāng)作了擦眼淚的手絹。走出門，只見光禿禿的籬笆上和稀疏的小草上也全是一片水氣，看上去真像粗絲絡(luò)的蜘蛛網(wǎng)，網(wǎng)絲兒從這根樹枝掛到那根樹枝，從這棵小草掛到那棵小草。家家籬柵上，大門上，都罩著一團黏糊糊的濕氣。沼地里的霧尤其濃得厲害；一直走到路牌跟前，才看見那上面朝我們村莊指著的那只手指，其實過往行人從來也不聽它的，因為根本就沒有人上我們那兒去。抬頭一看，路牌上淅淅瀝瀝滴著水，我沉重的良心覺得它似乎是個鬼怪，罰我非得進水牢不可。

走到沼地上，霧更濃了，迷蒙之中只覺得一切景物都沖著我撲過來，而不是我朝著什么目標(biāo)奔過去。一個作賊心虛的人，遇到這般情景，著實不好受。閘門、堤壩、河岸，都紛紛破霧而出，沖到我面前，還好像毫不客氣地向我大聲吆喝：“一個孩子偷了人家的肉餡餅！逮住他！”牛群也冷不防跟我撞了個照面，圓睜大眼，鼻孔里冒出白氣，叫道：“哎呀！小賊！”一頭戴著白領(lǐng)圈的黑公牛(在我這不安的良心看來，儼然像個牧師)一雙眼睛死死盯住我，我走過去了，它還掉轉(zhuǎn)那笨拙的腦袋，狠狠地責(zé)備我，我禁不住抽抽搭搭向它告饒：“我也是沒辦法呀，大爺！這肉餡餅不是拿來我自己吃的呀！”它這才算低下頭去，鼻子里又噴出一團熱氣，后腿一踢，尾巴一摔，走開了。

我一個勁兒的向河邊趕去；可是不論走得多快，一雙腳卻始終暖和不起來，那股陰濕的寒氣似乎已死死地釘住在我腳上，一如我現(xiàn)在去找的那個人腳上釘著腳鐐一樣。我知道，筆直向前走就是我要去的炮臺，因為有個星期天曾經(jīng)跟喬上那兒去過一趟，喬還坐在一尊古炮上對我說，多早晚我正式和他訂了師徒合同，做了他的徒弟，我們再上這兒來，那該有多開心啊！可是，畢竟因為霧太濃，辨不清方向，走得偏右了點，因此不得不沿河往回走；河堤是用碎石和爛泥筑成的，還打了防汛木樁。急急忙忙順著堤跑，跨過一條小溝，知道離炮臺不遠了，又爬上了對面一個小土墩，果然看見了那人，背朝著我坐在那里，兩條胳膊叉在胸前，腦袋向前一沖一沖，睡得正熟。

我想，我要是這樣出其不意地就把早餐送到他面前，他一定格外高興，因此我故意悄悄走到他背后，拍拍他的肩膀。他頓時一躍而起，我一看他并不是我要找的那個人，原來是另外一個！

不過這人也是穿的灰粗布衣服，也戴著腳鐐，走路也是一瘸一拐，說話也是粗聲嗄氣，身上也冷得嗦嗦發(fā)抖，總之，什么都和那一個一模一樣，只是臉相不同，頭上還多了一頂寬邊矮筒的扁氈帽。這種種，我都是一眼掠過而已——我哪里還來得及多看，他早就破口大罵，伸出手來揍我了，幸而這一拳頭不是劈面打來的，勢頭不大，也沒打中，自己反而險些摔了一跤。他隨即就急忙逃進迷霧深處；我看見他一路上絆了兩次，后來就不見他的影兒了。

我心里想：“這一定就是那個小伙子！”一旦認定了是他，我只覺得心臟一陣陣生疼。假使那時候我曉得肝臟生在什么地方的話，我看我的肝也一定會覺得發(fā)痛的。

不一會就到了炮臺跟前，找到了要找的那個人。他兩手抱住了身子，一瘸一拐地走來走去，在那里等我，仿佛一整夜就是那樣抱住了身子，一瘸一拐地走個不停。他一定冷得厲害。我真擔(dān)心他會在我面前猛地倒下，凍僵而死。我一看那雙眼睛，就知道他餓得難熬；我先把銼交給他，他隨手接過就扔在草地上，可是照我看，他要不是看見我手里還拿著一包吃的，可真要把銼都吃下去呢。這一次他可沒有把我頭朝地腳朝天翻個過兒來倒我身上的東西，卻讓我好端端地站在那里打開那包吃的，把口袋里的東西一件件掏給他。

他問我：“孩子，這瓶里是什么？”

我說：“白蘭地?！?p>

說這話時，他已經(jīng)動手把碎肉往喉嚨眼里送，那副吃相實在是天下少有——哪里像吃，簡直像心急慌忙地把碎肉裝進一個什么罐子里去。可是一聽說酒，馬上又放下碎肉，喝了幾口。一邊喝，一邊嗦嗦發(fā)抖；總算難為他，酒瓶脖子銜在他嘴里居然沒有給咬斷。

我說：“我看你是在發(fā)瘧疾吧？”

他說：“孩子，我想也多半是這樣?！?p>

我對他說：“這一帶地方真糟糕。在這種沼地上可容易害瘧疾呢，你睡在這兒怎么行？還會生風(fēng)濕病呢。”

他說：“哪怕待在這里會要了我的命，我也要吃完了這頓早飯再說。哪怕馬上就要送我到那邊的絞架上去絞死，我也要吃完了再說。這一頓飯的工夫，那瘧子決殺不倒我，包你沒錯兒?！?p>

說著，就把碎肉、肉骨頭、面包、乳酪和豬肉餡餅一古腦兒往嘴里塞。一邊吃一邊疑神疑鬼地向四下的迷霧里張望，動不動就要停下來聽一聽——連嘴巴都不嚼了。也不知是當(dāng)真有什么響動，還是他想入非非，也不知是聽到了河上什么東西的叮當(dāng)聲，還是沼地上野獸的鼻息聲，總之他忽然吃了一驚，冷不防地問我：

“你這小鬼該不是來叫我上當(dāng)?shù)陌?？你沒有帶什么人來吧？”

“沒有的事，大爺！沒有的事！”

“也沒有讓什么人跟著你吧？”

“沒有！”

他說：“那就好，我相信你。假如你這么小小年紀就要幫著人家來追捕我這樣一條倒霉的小毛蟲，那你簡直就是一條兇狠的小獵狗，沒什么說的。要知道我這條可憐的小毛蟲已經(jīng)給逼得只有死路一條，快成狗屎堆啦。”

他喉嚨里咯嗒一響，好像身體里面裝著一架鐘，馬上就要報點了。還抬起粗布破衣袖擦了擦眼睛。

一見他這副凄涼模樣，我不由得動了惻隱之心；看他漸漸又吃起餅來，便大著膽子說道：“您吃得這樣有滋味，真叫我高興?！?p>

“你說什么？”

“我說，您吃得這樣有滋味，真叫我高興?！?p>

“謝謝你，孩子。是很有滋味?！?p>

我平常看慣了家里一條大狗吃東西，現(xiàn)在相形之下，覺得這人的吃相和那條狗實在有幾分相似。這人一口等不得一口，用足氣力，蠻啃狠咬，和那條狗根本沒有什么兩樣。一口一口囫圇吞，快得什么似的——說得更恰當(dāng)些，他簡直是一把一把往嘴里塞。一邊兒吃，一邊兒斜著眼睛左看右看，好像四面八方隨時都會有人趕來搶走他這個餅似的。照我看，他這樣心神不定，哪里還顧得上品一品這個餅的滋味；假使有誰跟他一起吃，難免連人都要叫他咬上一口。從這種種細節(jié)看來，他的確很像我們那條狗。

……

第二十七章

親愛的匹普先生：

葛吉瑞先生要求我寫這封信通知你： 他就要和伍甫賽先生一同到倫敦去，假如你方便，能讓他來看看你，那就太好了。他準備星期二上午九點到巴那爾德旅館來看你，到時如有未便，請你留言說明。你那可憐的姐姐，現(xiàn)在還和你臨走的時候差不多。我們每天晚上都在廚房里談起你，猜你在說些什么，做些什么。假如你認為我們太放肆，就請你看在我們往日的友情份上，多多原諒。不多及，親愛的匹普先生。

永遠感激你、熱愛你的仆人畢蒂

他還特別關(guān)照我寫上“多開心啊”這幾個字，他說你一看就會明白是什么意思。我完全相信，你現(xiàn)在盡管做了上等人，一定還會樂意和他相見，因為你一向心地好，而他又是個大大的好人。我把這封信都讀給他聽了，只有最后一句沒有讀，他特別關(guān)照我把“多開心啊”再寫一遍?！旨?。

郵局給我送來這封信，已經(jīng)是星期一早上，因此信上約定的會面日期就是下一天。且讓我從實招認當(dāng)時我是以怎樣的心情等待喬的光臨的。

雖然我和他情深誼厚，可是聽說他要來，我卻并不快意；非但不快意，還相當(dāng)心煩，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份懸殊。要是給他幾個錢就能叫他不來，我寧可給錢。好在他是到巴那爾德旅館來找我，而不是到漢麥爾斯密士去找我，因此不會撞見本特里·蛛穆爾，這倒使我放了心。我倒不是顧忌赫伯爾特父子看見喬，因為我尊敬他們；可是一想到蛛穆爾萬一會看見喬，就如芒刺在背，因為我瞧不起蛛穆爾。我們?yōu)槿艘皇?，往往就會這樣，為了防范自己最看不起的人，結(jié)果干出了最最卑鄙惡劣的行徑。

我早已著手裝飾臥室，我不裝飾則已，一裝飾就要追求一種很不必要也很不相稱的氣派，而要對付巴那爾德旅館那樣一個地方，又著實花錢?，F(xiàn)在這套住宅和我初來時相比，已經(jīng)大為改觀；說來真是榮幸，我在附近一家家具店里的欠賬已經(jīng)在賬冊上獨占鰲頭，足足占了好幾頁了。近來我的氣派更是愈來愈大，大有一日千里之勢，我甚至還雇了個小廝，讓他穿上高統(tǒng)皮靴，說起來是我雇他，其實我是天天受他的節(jié)制和奴役。因為自從我一手點化了這個小妖怪(他本是我的洗衣婦家里的一堆廢物)，給他穿上藍外套，鮮黃色背心，結(jié)上白領(lǐng)結(jié)，穿上奶油色馬褲和上面說過的那種高統(tǒng)靴以后，總得找那么一點活兒給他干，還得弄那么許多東西給他吃；他簡直像個幽靈似的，每天糾纏得我神魂不安，要我滿足他這兩個要求。

我吩咐這個淘氣鬼星期二上午八點鐘在穿堂里站崗(穿堂兩英尺見方，鋪地毯時記過賬，所以知道)，赫伯爾特提了幾樣早點的名目，認為這幾道早點一定配喬的口味。我雖然由衷感謝他這樣關(guān)注，想得周到，可是肚子里卻多少憋著股氣，心想： 要是喬這回是來看他，他就未必這樣起勁了吧。

總之，星期一晚上我就進城去張羅，準備迎接喬，第二天起了一個大早，把起坐間和餐桌安排得極其堂皇富麗?？上б淮笤缇拖缕鹈陙?，向窗外看去，整座巴那爾德旅館都在淌淚，淚水中夾著煤煙，簡直像一個掃煙囪的大漢在傷心哭泣——這個景象，哪怕請了天使來也遮蓋不過去。

時間愈來愈迫近了，要不是淘氣鬼奉命守在穿堂里，我早就想臨陣脫逃了。不久，就聽到喬上樓來了。那樣粗手笨腳地摸上樓來，一聽就知道是喬，因為他那雙會客鞋子總是嫌大，何況他每上一層樓，總要花上好半天念出門上標(biāo)著的名姓。后來他站住在我們門外，我先聽見他用手指摸摸漆在門上的我的名字，后來從鑰匙孔里又清清楚楚聽見他吸了口氣。最后，他輕輕敲了一下門，裴裴兒(這就是那淘氣鬼的諢名)一聲通報：“葛吉瑞先生到！”我倒急了，他怎么在門口的鞋擦上老擦個沒完，再擦下去我得跑出去把他拉進來了；正想著，他倒進來了。

“喬，你好嗎，喬？”

“匹普，你好嗎，匹普？”

他那善良而誠樸的臉上神采奕奕，他把帽子往我們當(dāng)中的地板上一放，立即抓住我的一雙手，一起一落地晃個沒完，簡直把我當(dāng)作了一架新出品的水泵。

“見到你真高興，喬。把你的帽子交給我?！?p>

喬小心翼翼地雙手捧起帽子，卻好似捧了一窩鳥蛋，怎么也不肯讓這筆財產(chǎn)離手，一直拿在手里站著和我說話兒，真是別扭極了。

喬說：“你長得高多了，胖多了，十足是個上等人了?！薄吧系热恕边@個詞兒他是想了好半晌才想出來的。又說：“你一定能替王上和國家爭光?！?p>

“喬，你的氣色也好極了。”

喬說：“托上帝的福，倒是不壞。你姐姐也跟以前差不多，并沒有怎么樣。畢蒂總還是那么結(jié)實，那么利落。所有的親友們雖沒有好到哪里去，也沒有壞到哪里去。只有伍甫賽走背運?！?p>

說這話時，喬一雙眼睛始終滴溜溜地在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在我睡衣的花飾圖案上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去(雙手還小心翼翼地捧著那個鳥窩)。

“他走了背運嗎，喬？”

喬放低了聲音說：“就是啊。他脫離了教堂，去演戲了。就是為了演戲，和我一塊兒到倫敦來了?！眴陶f到這里，把鳥窩在左邊胳肢窩下面一夾，右手探進窩里去掏鳥蛋，一面又繼續(xù)說道：“他還想叫我把這個帶給你看看哩，不知道你可見怪？”

我從喬手里接過那玩意兒一看，原來是京城一家小戲院的一張被團皺了的海報。海報上說，該院于本星期“禮聘著名地方業(yè)余藝人首次來京獻演我國詩圣最偉大的悲劇^①，該藝人素與羅西烏斯^②齊譽，演技卓絕，在當(dāng)?shù)貞騽〗甾Z動一時?！?p>

我問：“你看過他的表演嗎，喬？”

喬嚴肅認真地說：“我看過?！?p>

“真的轟動一時嗎？”

喬說：“哦，是這樣，橘子皮是扔了不少。特別是演到遇鬼那一場。不過，你倒說說看，先生，人家在同鬼魂說話，你老是‘阿門’‘阿門’地亂打岔，這叫人家有心緒把戲文演下去么？”喬壓低了嗓子，議論風(fēng)生而又感情充沛地說下去：“就算人家不幸而在教堂里干過事，你也不應(yīng)當(dāng)為了這個緣故，在這種節(jié)骨眼兒上去跟他搗亂啊。照我看是這么著，如果親生父親的鬼魂還不讓好生招待，那還能去招待誰呢，先生？還有，他戴的那頂孝帽小得真不像話，幾根黑羽毛一插，帽子眼看就得掉下來，可是也真難為他，居然把帽子戴得牢牢的?！?p>

喬的臉上忽然顯出好像見了鬼似的神氣，我明白是赫伯爾特進屋里來了。于是我為喬和赫伯爾特作了介紹，赫伯爾特伸出手來和喬握手，誰想喬卻把手縮了回去，死死的抓牢鳥窩不放。

喬只是對他說：“小的向先生請安，希望先生和匹普——”說到這里，淘氣鬼端了些吐司來放在桌上，喬的目光立刻落在他身上，顯然打算把這位少年也一并包括進去，我向他皺皺眉頭，他才縮了回去，可是這一來卻弄得他更窘了，“我的意思是說，你們兩位先生，住在這樣一個局促的地方，身梯(體)還好吧？也許在倫敦人看來，這個旅館算是很不錯了，論名聲，我相信也是第一流的，”他把心坎里的話都掏了出來，“可是我呀，你哪怕叫我在這里養(yǎng)豬，我也不樂意——我看這里養(yǎng)起豬來不但養(yǎng)不肥，肉味也不會美?！?p>

喬就這樣把我們住宅的優(yōu)點夸獎了一通，從中也可以聽出，他現(xiàn)在已經(jīng)動不動就要叫我一聲“先生”了；說完之后，我就請他用早餐，他在室內(nèi)東張西望，想要找個合適的地方放帽子，好像雖然天生萬物，可是卻沒有幾件器物能夠讓他安頓這頂帽子似的，最后他總算在壁爐架子的一個尖角上把帽子安置好，只是擱在那里動不動就要掉下地來。

吃早飯通常都由赫伯爾特坐在主位，他問喬：“葛吉瑞先生，你是喝茶呢，還是喝咖啡？”

喬從頭到腳都是老大的不自在，說：“謝謝，先生，我喝什么都行，隨您的便吧。”

“喝咖啡好不好？”

這個提議顯然使喬很掃興，他回答道：“謝謝，先生，既然你是一片誠心請我喝咖啡，我怎么好違背你的意思呢。不過，你不覺得咖啡喝了太熱嗎？”

赫伯爾特說：“那么就喝茶吧?！闭f著，就倒茶。

這時候喬的帽子卻從壁爐架上掉了下來，他連忙離開座位，走過去拾起來分毫不差地放在原處，好像有意要讓它馬上又落下來，否則就不合乎良好教養(yǎng)的最高準則似的。

“葛吉瑞先生，你什么時候進城的？”

喬用手捫著嘴咳了一陣嗽，仿佛他到倫敦已經(jīng)很久，連百日咳都已經(jīng)染上了；咳完之后才說：“是昨天下午來的吧？不，我說錯了。哦，沒說錯。沒有錯。是昨天下午來的?！?一副神氣顯得又高明、又寬慰，而且公允之態(tài)可掬。)

“在倫敦觀光過沒有？”

喬說：“哦，觀光過了，先生，我和伍甫賽一來就去看過鞋油廠。不過我們覺得那座廠實在及不上店鋪門口那些紅色廣告上畫的?！眴逃肿髁艘痪浣忉專骸罢瘴铱词沁@么著，廣告上畫得太氣派宏——宏——偉了。”

“氣派宏偉”這個詞兒被他念得這樣有聲有色，倒真使我想起我見過的宏偉建筑來了。我深信他本來還要盡量拖長這個詞兒的音調(diào)，好像唱歌唱到煞尾一樣^③，偏巧這時他的帽子又快掉下來了，他不免分了心。說真的，這頂帽子非得他時時刻刻留神不可，非得眼快手快，拿出板球場上守門員的身手來對付不可。他表演得極其出色，技巧高明到極點；或則一落下來就沖過去干凈利落地接??；或則來個中途攔截，一把托起，連捧帶送地在屋子里兜上一大圈，把墻壁上的花紙都撞遍了，這才放心撲上去；最后一次他把帽子掉進了倒茶腳的水盆里，水花四濺，我只好顧不得唐突，在水盆里一把抓住。

至于他的襯衣領(lǐng)，上衣領(lǐng)，那實在叫人大惑不解——兩個都是猜不透的謎。為什么一個人要讓自己的脖子受了那么大的罪，才算是衣冠楚楚呢？為什么他一定要穿上這套節(jié)日禮服受受罪，才算是干凈了呢？此后，喬忽而陷入了莫名其妙的神思恍惚的狀態(tài)，舉起了叉子卻忘了往嘴里送；忽而一雙眼睛盯住了毫不相干的東西；忽而咳嗽咳得好不難熬；忽而身子離開桌子一大截，吃下肚去的東西少，落在地上的東西多，卻還只做沒有掉東西的樣子；幸而謝天謝地，赫伯爾特不久就告辭進城去了。

事情弄到這個地步，其實都是我的錯；我如果對喬隨和些，喬也會對我隨和些?？上壹炔蛔R好歹，又不知體諒，因此迷住了心竅，反而對他不耐煩，對他發(fā)脾氣，而喬待我卻依然是一片至誠，這真弄得我無地自容。

只聽得喬說：“現(xiàn)在只有我們兩個了，先生——”

我生氣地岔斷了他的話，說：“喬，你怎么好叫我先生呢？”

喬望了我一眼，似乎隱隱含有些責(zé)備的神氣。盡管他的領(lǐng)帶和衣領(lǐng)是十足的可笑，可是從他的眼光中我卻看到了一種尊嚴。

喬接下去說：“現(xiàn)在只剩下我們兩個了，我不想多耽擱，也不能多耽擱，現(xiàn)在我就來最后談一談——其實我還沒有談過什么呢——我來談一談我是怎樣會有幸來拜訪你的。”他像往常一樣開門見山地說：“老實說，要不是我一心只想為你效勞，我也不會叨光在上等人公館里和上等人同席吃飯的?！?p>

我再也不愿意看他那種眼色，因此，盡管他用這種口吻說話，我也沒有吭聲。

喬繼續(xù)說下去：“好吧，先生，事情是這樣的： 有一天晚上我在三船仙酒家，匹普；”——他深情流露，就叫我匹普；表示客氣，就叫我先生——“潘波趣先生趕著他那輛馬車來了。”喬說到這里，忽然轉(zhuǎn)到另一個話題上去了：“就是那個家伙，有時候真叫我惱火透了，他鎮(zhèn)南鎮(zhèn)北到處見人就吹，說你童年的伙伴是他，說是你自己也把他看作小時候一塊玩兒的好朋友。”

“胡說。你才是我童年的伙伴，喬。”

喬把頭微微一仰，說：“這還有假，匹普，只是現(xiàn)在這也無所謂了，先生。我說，匹普，就是這個家伙，他聲勢洶洶地趕到三船仙酒家來找我(要知道，我們干活的上那兒去抽斗煙喝杯酒，調(diào)劑調(diào)劑，可也不是什么壞事呀，先生，只要別喝得太多就是)，他跑來跟我說：‘約瑟夫，郝薇香小姐要你去談?wù)??！?p>

“是郝薇香小姐嗎，喬？”

“潘波趣是這樣說的：‘她要你去談?wù)劇！闭f完喬就坐在那里，眼睛只顧望著天花板。

“是嗎，喬？請說下去?！?p>

喬拿眼睛瞄著我，好像我和他隔得多遠似的，他說：“先生，第二天，我打扮了一下，就去看靄小姐?！?p>

“哪一位靄小姐，喬？就是郝薇香小姐嗎？”

喬一本正經(jīng)，絲毫不茍，好似立遺囑一般說：“先生，我說的是靄小姐，也叫郝薇香小姐。她跟我說：‘葛吉瑞先生，你跟匹普先生通信嗎？’我收到過你一封信，因此倒有資格說了聲‘正是’。(當(dāng)年我娶你姐姐的時候，先生，我說了聲‘愿意’;如今回答你朋友問話的時候，匹普，我說了聲‘正是’。)她說，‘那就請你告訴他一聲，艾絲黛拉回來了，很樂意見見他?！?p>

我眼睛望著喬，只覺得自己臉上燙得像火燒。我看我當(dāng)時臉上發(fā)燙恐怕暗暗還有個原因，就是因為心里感到內(nèi)疚： 要是早知道喬這次為此而來，我就不會對他這樣冷淡了。

喬繼續(xù)說下去：“我回到家里，叫畢蒂把這件事寫信告訴你，她不大贊成。畢蒂說，‘我知道，這種事兒他是喜歡你當(dāng)面告訴他的，反正現(xiàn)在是假期，你要去看看他，就去吧！’我的話講完了，先生?！眴陶f著，就從椅子里站起來：“匹普，祝你永遠健康，永遠得意，永遠步步高升?！?p>

“你現(xiàn)在就走了嗎，喬？”

喬說：“是的，我就走。”

“你總還要回來吃飯吧，喬？”

喬說：“不，我不來了?！?p>

我們的目光遇在一起。他向我伸出手來時，那高尚的心胸中早已沒有“先生”兩字了。

“匹普，親愛的老朋友，世界嘛，可以這么說吧，本來就是由許許多多零件配合起來的。這個人做鐵匠，那個人做銀匠，還有人做金匠，又有人做銅匠。難免有一天要各走各的路，到了時候分手是回避不了的事。今天，我們之間要是有什么不對勁，錯都在我的身上。你和我兩個人在倫敦坐不到一塊兒，在哪兒都坐不到一塊兒，除非到了家里，大家就成了自己人，彼此都了解。以后你再也不會看到我穿這身衣服了，倒不是因為我自尊心強，而是因為我要自在。我穿了這身衣服就不自在。我走出了打鐵間，走出了廚房，離開了沼地，就不自在。你只要一想起我一身鐵匠打扮，手里拿著鐵錘，甚至拿著煙斗，你就決不會這樣看我不順眼了。假如你還愿意來看看我，你只要從打鐵間的窗口探進頭來，看見喬鐵匠圍著燒焦的舊圍裙，站在那個舊鐵砧旁邊干他的老本行，你也決不會這樣看我不順眼了。我盡管極笨，可是打鐵打了這些年了，這幾句話畢竟總還可以說吧。愿上帝保佑你，親愛的老朋友匹普，愿上帝保佑你！”

我果然沒有想錯，喬為人雖然質(zhì)樸，卻自有一種尊嚴。他說這一番話時，那一身別扭的衣服絲毫也掩蓋不住他這份尊嚴，哪怕將來進了天國，他那副尊嚴的氣概也決不會勝過此時。他在我額上輕輕摸了一下就走了。等我神志清醒過來，我就連忙追出去，在附近幾條街上到處找他，可是他已經(jīng)去遠了。

(王科一譯)

注釋：

① 指莎士比亞的《漢姆萊特》。

② 羅西烏斯(Roscius)是古羅馬家喻戶曉的喜劇演員(卒于公元62年)。這張海報用往古喜劇演員的名字極言當(dāng)時悲劇演員的盛譽，顯然是作者有意諷刺戲院老板唯利是圖、信口雌黃的惡劣廣告作風(fēng)。

③ 喬讀音不準，把Architectural(原意為“建筑上的”;此處有“氣派宏偉”之意)拖長念成architectooralooral。

【賞析】

鮮有題名與內(nèi)容如此相悖的作品。狄更斯的《遠大前程》(一譯《偉大的期望》)呈現(xiàn)的卻是一出夢想幻滅劇。

匹普從善良淳樸到忘恩負義再回歸善良的過程，讓我們看到他心理變化的完整周期以及財富和貧窮對人的內(nèi)心產(chǎn)生的不可忽視的影響。小說第三章描繪的少年匹普是個不諳世事的兒童，從兒童的眼光看周圍世界，以孩子的是非觀來判斷周遭，人之初，性本善，此時的他單純、善良。童年，本是生命中最無憂的季節(jié)，可以躺在父母懷中撒嬌，過著無憂無慮的生活?？墒瞧テ障硎懿坏礁改钢異?，他見到的只是父母的墓碑。除了姐夫無私的愛，他一無所有。要命的是，為了那個沼澤地里的逃犯，他居然偷了家里的食物，成了一個“小賊”。從那時起，幼小的匹普就沒有停止過對這件事情的擔(dān)心，原本應(yīng)該明朗的心情就像陰雨潮濕的天氣怎么也不肯放晴。“早上下了霜，潮濕得厲害?！〈皯敉膺吤芍粚铀畾?，仿佛有個妖魔整夜在那里哭個沒停，把我的窗戶當(dāng)作了擦眼淚的手絹?！倍看皯羯系乃畾猓谄テ盏难壑谐闪四Ч淼臏I水。冷霜、濃霧、淅淅瀝瀝的雨，是匹普當(dāng)時心情的寫照。作者通過外化的方法反映出匹普內(nèi)心的不安與沉重。因為做賊心虛，匹普“迷蒙之中只覺得一切景物都沖著我撲過來，而不是我朝著什么目標(biāo)奔過去”，“閘門、堤壩、河岸，都紛紛破霧而出，沖到我面前，還好像毫不客氣地向我大聲吆喝：‘一個孩子偷了人家的肉餡餅！逮住他！’”牛群也跟著叫他“小賊”，匹普只有向黑公牛告饒。憑著豐富的想象力，從一個孩子的感受出發(fā)，狄更斯把沒有生命的事物變成了有生命的事物，又把有生命的動物擬人化了，很貼切地體現(xiàn)了一個孩子的內(nèi)心世界。小時候的我們，不也因懼怕產(chǎn)生過類似的幻覺？盡管害怕，匹普還是冒著危險給逃犯送吃的，這既是逃犯頭天恐嚇?biāo)?，同時也是匹普的善良本性的體現(xiàn)。

逃犯馬格韋契是一個性格復(fù)雜的形象，他從窮兇極惡的殺人犯到良心發(fā)現(xiàn)的報恩者再到死刑犯，經(jīng)歷的也是一個幻想破滅的過程。由于家境貧寒，他一次又一次進出于班房。初見匹普時，他兇神惡煞，想置匹普于死地，心靈是完全扭曲的。饑餓讓他“可真要把銼都吃下去”，難看的吃相和匹普“家里的狗實在有幾分相似”，“簡直像心急慌忙地把碎肉裝進一個什么罐子里去”。同時，他又保持高度警覺，“一邊吃一邊疑神疑鬼地向四下的迷霧里張望，動不動就要停下來聽一聽——連嘴巴都不嚼了”。對于一個處在生死邊緣的犯人，求生的本能使他的行為不得不時刻處于警戒狀態(tài)。出于強烈的自卑和無奈，他把自己說成是“倒霉的小毛蟲”，被逼得“快成狗屎堆啦”，由此亦可見他社會地位的低下。當(dāng)他聽說還有一個臉上長疤的逃犯(使馬格韋契犯罪的教唆犯)也在沼澤地上時，他恨不得馬上銼開腳上的鐐銬，與那個教唆犯一決生死，痛恨之情昭然臉上。

第三章篇幅不長，卻包含了很多信息，除了說明幼年匹普有同情心、本性善良外，還為馬格韋契以后出資培養(yǎng)匹普成“上等人”作了鋪墊。也正是由于這章的交代，才使馬格韋契后來仁愛之心的復(fù)蘇趨于合理。馬格韋契與康佩生之間的深仇大恨在這里也有了最初的交代。

由于馬格韋契的資助，匹普從天真無邪、充滿幻想的平民少年變成了追求奢華享受的“上流社會”青年。小說第二十七章展現(xiàn)的是匹普進入“上流社會”后，在自己租住的旅館接見喬的場面。在倫敦過上“上等人”的日子后，原本天真淳樸的匹普染上了紈绔子弟的惡習(xí)。聽說喬要來，匹普卻不耐煩見他，以見他為恥。他“并不快意，還相當(dāng)心煩，感到有些羞愧，尤其念念不忘的是彼此的身份懸殊”。他忘了既是姐夫又是“好朋友” 的喬，忘卻了在艱苦歲月里與喬建立的深厚友情。為了“迎接”喬，他早早就“把起坐間和餐桌安排得極其堂皇富麗”，極盡顯擺之能事。這給原想親近匹普的喬平添了一道鴻溝，兩人的關(guān)系也明顯生分起來。滿心歡喜的喬從鄉(xiāng)下趕來，迎接他的是匹普冷淡的“禮貌”，此情此景無異給了熱情的他當(dāng)頭一盆冷水，可憐的喬簡直手足無措，難堪、窘迫都寫在了臉上。匹普則為喬笨拙的表現(xiàn)滿臉懊惱。對喬手中帽子的描寫，非常準確地表達出了喬當(dāng)時拘謹、無所適從的心理。帽子成了匹普和喬之間那道不能逾越的鴻溝的象征，訴說著喬的真誠與匹普的背叛。此時的匹普，已然成了忘恩負義的壞小子，人類善良的本性正從他身上消失。談話間，喬稱匹普為“先生”，更清楚地表明他們之間的關(guān)系不再像以前那樣親密。

喬的善良、誠實、厚道是一以貫之的。與喬·葛吉瑞結(jié)婚時他就決意帶上匹普，之后處處幫著他護著他，讓他在相對平靜、溫馨的環(huán)境中無憂無慮地生活。匹普騰達后，覺得喬缺乏“上等人”具有的修養(yǎng)，與喬交往會降低他的地位，便羞于與他交往，喬并不怨恨，一如既往地關(guān)心、牽掛著匹普。得知喬是為了傳送郝薇香告知的艾絲黛拉回來的消息，匹普才后悔自己對喬的冷淡態(tài)度，心里感到了內(nèi)疚——喬成了匹普良心回歸的不可或缺的角色。雖然喬出身低下，他并不為此感到難過，也不像匹普那樣有著不切實際的空想，他只想腳踏實地通過勞動——打鐵來換得自己應(yīng)該得到的東西。生活可以不富裕，但不能沒有尊嚴。喬正是這樣的，他用自己的方式告訴匹普： 窮人也能尊嚴地活著。

個性化的語言為表現(xiàn)人物個性增色不少。不同的人物或相同人物在不同環(huán)境中的不同個性，都可以通過語言描寫來展示與區(qū)分。沼澤地上緊張、天真的孩子口吻顯出的是少年匹普的純樸，巴那爾德旅館中冷淡、略帶嫌棄的語氣則暴露了匹普進城后的世故，逃命途中的馬格韋契說話狂躁、警惕，而喬的話語則時時透出一種真誠、直率。

《遠大前程》中，主人公匹普想通過成為“上等人”而獲得艾絲黛拉愛情的夢想火花熄滅了，馬格韋契為報恩想把匹普培養(yǎng)成“紳士”的計劃最終失敗了，郝薇香小姐的報復(fù)心理最后也未得到真正的滿足。狄更斯或許無意通過這系列幻滅過程苛責(zé)“金錢萬能”，因為在社會還未發(fā)展到不需金錢時，我們必須面對的是： 金錢不是萬能的，但沒有金錢卻更難存活。錢可以讓匹普平步青云，同樣也可能讓他在“青云”上跌落，直至毀滅。對金錢的作用需要我們理性、辯證地看待。

(謝書英)