作者簡介 遠藤周作(1923— ),日本戰(zhàn)后第三批新人派作家。生于東京巢鴨。父親是銀行家。遠藤周作3歲時曾隨父母移居中國大連市，10歲回國。12歲時接受天主教思想并成為教徒，此時他正在灘中學讀書，對當時中學進行的軍國主義教育極為不滿，成了一名“劣等生”。1943年考入慶應義塾大學文學部預科，戰(zhàn)后轉(zhuǎn)入該文學部法文科，在學期間他崇拜天主教作家的作品，并以天主教文學為中心，開始了文藝評論活動。1948年在《三田文學》雜志上發(fā)表了《天主教作家問題》。為研究天主教文學，1950年7月去法國留學，1953年2月因病回國。他是戰(zhàn)后第一批出國留學生。遠藤周作的前期創(chuàng)作深受天主教思想影響。1954年11月在《三田文學》雜志發(fā)表處女作《至樂園》。1955年7月發(fā)表的《白種人》獲芥川文學獎。1956年1—6月在《新潮》雜志連載發(fā)表《小青葡萄》。1957年6—10月在《文學界》雜志連載發(fā)表的《海和毒藥》,獲新潮獎和每日新聞出版文學獎。后期則發(fā)表了不少通俗作品。1959年3—8月在《朝日新聞》連載的小說《傻瓜先生》,具有相當?shù)挠哪?。此外還著有《我拋棄的女人》 (1964)、劇本《黃金國》 (1966) 和《薔薇館》 (1969)、歷史題材的長篇小說《沉默》 (1966)等?！冻聊分饕枋隽?628至1857年江戶幕府采取“踏像”的辦法鎮(zhèn)壓基督教的暴政。幕府官吏令教徒從圣母瑪利亞和基督的畫像上踏過去，以示同基督教的決裂。當時來日本傳教的神父，為拯救日本無辜信徒，自己腳踏了圣像，他堅定地說：“我就是為了讓你們踐踏，才來到這個世上的。我是為了分擔你們的痛苦，才背上十字架?！边@種形式上的叛教行為實際上是一種勇于獻身的真正信仰。這部小說獲谷崎潤一郎文學獎。遠藤周作1958年曾出席在蘇聯(lián)塔什干召開的亞非作家會議。
內(nèi)容概要 戰(zhàn)爭末期，勝呂二郎、戶田剛二人都是F醫(yī)大第一外科的研究生。他二人在導師第一外科主任橋本教授和柴田副教授、淺井宏助教的指導下工作。此時橋本主任正在同第二外科主任爭奪該醫(yī)科大學醫(yī)學部長的職位。原醫(yī)學部長的親屬田部夫人需要作肺成形手術，當時她的病情較輕。橋本主任認為這事有助于自己爭權，便積極主張為田部夫人手術。柴田副教授認為通過這次手術可以提高研究水平，而且對研究生勝呂來說這是第一個患者，很重要，也主張作這次手術，并說，如果現(xiàn)在不作，拖過半年，那時手術的成功率就很低了。淺井宏助教認為這次手術是自己在第一外科鞏固地位的好機會，恰巧這時另一名助教在軍隊內(nèi)短期服務尚未回來。因此，他也鼓吹說應該馬上手術。戶田剛對勝呂二郎說：“在這個時代，誰都會死，躺在病房里遇上空襲也會死。即使死在手術刀下，還能為其他兩肺盡是空洞的患者創(chuàng)造點兒醫(yī)療經(jīng)驗，拯救更多患者的性命?！弊o士上田信原來已同一位患者結(jié)了婚，隨丈夫去了大連。后因子宮切除同丈夫離了婚，又回到F醫(yī)大。有一天橋本夫人白種人希路妲領著孩子來醫(yī)院，上田信剛向那男孩伸過手，希路妲卻說：“你不要碰他！”上田有種強烈的受辱之感。正在這個時候，日本西部軍區(qū)送來了一名美軍俘虜，供醫(yī)院作活人解剖用。橋本得意地接受下來。這樣，如果田部夫人的肺成形手術失敗，死在手術臺上，再加上美軍俘虜?shù)幕钊私馄?，那就是接連發(fā)生兩次手術死亡事件，對第一外科相當不利，于是便把田部夫人的手術期后延了。不料田部夫人未等到手術的那一天，由于病情惡化，死在病房里。美軍俘虜活人解剖是1945年2月25日午后3時開始的。主刀橋本教授、柴田副教授，第一助手淺井宏，第二助手戶田剛，第三助手勝呂二郎。手術目的是肺切除，要查明支氣管斷口的至死界限，以解決支氣管切開的允許量問題。勝呂望著前來圍觀的軍官們，感到心里很不好過，意識到我們在殺人。待麻醉開始以后，他更加焦躁不安，心想拒絕參加這個手術，但卻站在那里未動。戶田盯盯地望著勝呂說：“你有充分的時間拒絕這一手術，昨天，今天都可以?？墒乾F(xiàn)在，你既然來了，就等于同意了一半，你和我們已經(jīng)沒有什么不同了。”俘虜按預定的那樣凄慘地死去了?！皻⑺廊恕瓪⑺廊恕眲賲蔚亩呌泄?jié)奏地重復著這一聲音，他竭力想把這聲音從耳邊排開，叨念著：“我什么也未作，我什么也未作?！钡@聲音是那樣的軟弱無力，恰似心底翻起的小小浪花，很快就消失得無影無蹤了。的確你什么也未作，可是田部夫人死的時候，俘虜死的時候，你都在場，你的確是什么都未作。俘虜死了以后，戶田剛反問自己：“為什么我的心這么平靜？難道奪走了一個人的生命，連一點恐怖感也沒有。什么良心的譴責、犯罪感，向來就沒有這種事。”淺井宏則非常高興，他對戶田小聲地說：“要嚴防泄露出去?？吹搅税?，老頭子是不中用了，今后我要同柴田副教授一起振興第一外科，咱們要團結(jié)一致?！睉籼飳\井感到厭惡，但他自己也承認，我比淺井好不了多少。上田信把俘虜?shù)氖w運到了地下室，自言自語地說：“希路妲這個圣女還不知道自己的丈夫干了件什么事，可是我全知道?！眲賲螐氖中g室出來，很久未去病房。原來田部夫人的病房，現(xiàn)在住進了一位老人，名字叫阿部滿。阿部滿總是指著勝呂安慰其他患者：“你們放心，求求那位先生，他會給你們治好的?！眲賲温牭桨⒉繚M的這些話，感到一片茫然，他登上了病院的屋頂，望著前面蒼茫的大海，很想朗誦那首平日喜歡的詩，“白云象羊群一樣飄過……”可他現(xiàn)在怎么也發(fā)不出聲來。
作品鑒賞 《海和毒藥》這部小說描寫了理想世界和對一切持冷淡態(tài)度的二者的對立。作品通過主人公勝呂二郎以及主要人物戶田剛的心理描述，揭示了戰(zhàn)爭年代日本知識分子的苦惱。人有如一塊塊碎片在大海里浮沉，無法駕駛自己的命運，只有任黑色的波濤擺布。在暴政的統(tǒng)治下，群體中每一個人似乎都在干著犯罪的勾當。如同服了一劑使人的意志和良心麻痹的毒藥。為了更好地、深刻地表現(xiàn)這一主題思想，遠藤周作并不拘泥于1945年5月九州大學醫(yī)學部美軍俘虜活人解剖事件的事實，而是按照主題思想的需要進行了大膽的虛構(gòu)。1945年5月美國B29空襲日本本土的時候，確有一名飛行員被俘。當時的九州大學醫(yī)學部要求把俘虜用于解剖，軍方當即予以批準，并把俘虜交給了九州大學。小說中把這一關系顛倒過來，寫成軍方要求，九州大學予以接受。不僅黃種人上田信同白種人希路妲的對立是虛構(gòu)的，而且勝呂二郎和戶田剛也都是虛構(gòu)人物。勝呂二郎可以說是一個采取袖手旁觀態(tài)度的中間人物。該下決心的時候，他不能主動地下決心，待卷入漩渦以后，仍然采取回避態(tài)度，想以不參加行動的辦法來減輕自己的罪行。其實這只不過是一種不切實際的想法。對殺人者持旁觀態(tài)度，這旁觀者也是在犯罪。作家通過這一形象的哲理闡述，指責了一些知識分子對日本軍國主義發(fā)動的這場戰(zhàn)爭所采取的態(tài)度。戶田剛是勝呂二郎同類型人物，不過他卷入得更深一些。淺井宏助教有個人野心，這場解剖他主動參加，并且勸說別人參加。小說還揭露了淺井宏的人格，這是個草營人命的醫(yī)生。一天，一個肺空洞病人因自然氣胸幾乎窒息，上田信往手術室打電話，請示醫(yī)生。淺井宏回答說：“注射麻藥?！逼鋵嵾@等于令上田信殺死那患者。護士上田信，更是個無信仰的人物，在生活的海洋里，她隨波逐流，行動總是盲目的。