細(xì)雨如同游絲和網(wǎng)膜，我們的心是給牽掛住了。肩著重負(fù)，我們的腳步無奈何地移動著在密林之中；路是潮濕而且泥濘，有冷汗?jié)B透了我們的頭額。

因為著這艱難而猶豫的旅途，我們沉默了。

我們能發(fā)出一句鼓勵的言語么，像往日一樣地？我們還能說出“勇敢一點”么，像往日一樣地？

我們曾經(jīng)說過?！坝赂乙稽c吧，有一天我們會越過這濃密的森林，而達(dá)到彼方的平坦的路?！比欢缃?，我們是只能拖著我們的沉倦的腿，而作著絕望的休歇了。

是的，我們?yōu)槭裁床荒苋棠湍兀咳欢?，?dāng)“勇敢”變作了“忍耐”的時候，我知道我們的年歲就會加增，而路途對于我們也將變得更為狹隘了。如此，我們惟有在忍耐之下將日子從今天推到明天。

林路是多障礙的，橫枝刺破了我們的面頰，使我們改變了形象。我們將以這含羞的破碎的臉面去瞧見什么呢？

日子變成憂郁的了！只有細(xì)雨霏霏地落在我們的眼角，使我們不能把雨滴和我們的眼淚分辨出來。然而，我們！我們難道還能落淚，像往日一樣么？

負(fù)擔(dān)會加重了來，我們的背脊將變?yōu)槁槟荆K有一日，沒有什么會使我們感覺著鞭撻之苦楚的了。

天已暮矣！無休止的雨點擊著枝頭的敗葉，森林變得可怖起來了。

然且，且慢！我們難道還是害怕著遲暮如同害怕著死亡的人么？

————五月

麗尼的散文較多采用散文詩的抒情方式，著力表現(xiàn)人生旅途中彷徨、迷惘、焦慮、失意等種種錯綜復(fù)雜的情緒?！饵S昏之獻(xiàn)》寫青春夢幻消逝之后的空虛與悵惘，文字中彌漫著憂郁而美麗的黃昏氣氛，那里交織著黑暗與光明，失意與企望?！耳椫琛烽_始淡化了黃昏情緒，作者在不斷作自我解剖時，也觀照周圍人生，但大部分筆墨仍用于展示自我心理歷程。

《遲暮》運用獨語式的散文詩的抒情方式，表現(xiàn)“我們”這樣一群普普通通的旅行者在越過密林，向往“達(dá)到彼方的平坦的路”的過程中， 所遭遇到的種種惡劣的自然環(huán)境，如游絲般的細(xì)雨，多障礙的林路，刺破了面頰的橫枝，以及伴隨著這一過程“我們”的心緒變化，從最初的勇敢到無可奈何的猶豫、沉默，再到絕望的休歇、忍耐直至最后的再一次振奮起來。在閱讀過程中，讀者也會有一個陰郁、愁悶、晦澀、振奮的心境變化，自覺不自覺地與文中的“我們”產(chǎn)生情感上的共鳴。文本采用獨語式的第一人稱敘述角度，作者可以從容自由地以“我們”的心緒的發(fā)展變化來結(jié)構(gòu)文章，寫來自然而然，絲毫不露刻意為之的做作，使抑郁的心緒彌漫全文字里行間，得到最好的表達(dá)。

《遲暮》還成功地運用了象征手法。以一列行路人“我們”在旅途中的種種心理變化與意緒的消長停落，來象征追求理想過程中的種種艱辛挫折及追尋者雖歷經(jīng)坎坷但卻彌堅不摧的韌性。勞·坡林認(rèn)為“象征的定義可以粗略地說成是某種東西的含義大于其本身”(《詩的聲音與意義》)。用藝術(shù)公式來表達(dá)就是“鷹不是鷹，而是另有所指”。除了整體的象征之外，“我們”象征追尋理想的人，多障礙的林路和刺破了我們的面頰的橫枝是追尋理想過程中外部阻礙事物(環(huán)境)的象征，“含羞的破碎的臉面”是理想追尋者內(nèi)部心理障礙的象征?！氨朔降钠教沟穆贰毕笳鳌拔覀儭彼非蟮睦硐氲谋税?。象征的寓意是通過暗示方法實現(xiàn)的。這種間接表現(xiàn)的暗示方式使它具有一定的朦朧性，多義性?！坝捎谙笳鹘?jīng)常獨自存在，讀者又很少得到或者根本得不到何物被象征化的暗示，象征主義作品不可避免地具有某種內(nèi)在的曖昧性?！?查爾斯《象征主義》)“我們”是在追尋理想，但“我們”象征的是革命者呢，還是學(xué)者或者是藝術(shù)家呢？林路與橫枝象征的是反革命勢力的過于強(qiáng)大呢，還是生存環(huán)境的險惡或者是現(xiàn)實物質(zhì)條件的艱難呢？“含羞的破碎的臉面”象征革命者在革命低潮期的動搖與彷徨呢，還是學(xué)者對自己即將創(chuàng)建理論的不自信或者是藝術(shù)家在創(chuàng)造作品過程中的沮喪呢？“彼方的平坦的路”象征的是革命者心目中的未來世界呢，還是學(xué)者心目中的皇皇巨著或者是藝術(shù)家心目中的經(jīng)典力作呢？象征的意義可以是上述任何一種或上述一切，但也可能哪個都不是。我們不能肯定作者心中想的到底是什么，它們暗示著多種模糊內(nèi)容，并不能用單一的確定的意義去概括。但我們又分明感受到了“我們”對實現(xiàn)理想的渴望與痛苦復(fù)雜的心路歷程。整個作品意象體系的象征意義是通過暗示實現(xiàn)的。龐德認(rèn)為“象征——我認(rèn)為恰當(dāng)完美的象征是自然物體。詩人如果使用象征，必須注意到不使象征作用強(qiáng)加于人，這樣對于不理解象征本身的象征作用的人——例如以為鷹就是鷹的人來說，也不會失卻這一節(jié)的詩意?！?《回顧·信條》)這段話用于對《遲暮》的評價，也是十分恰當(dāng)?shù)摹Ｒ驗榧词箳亝s作品的象征寓意，《遲暮》對旅行者的心緒變化的描寫也是十分成功的，同樣對讀者具有強(qiáng)烈的感染力。

《遲暮》在文本上與整體的象征重疊，兩者水乳交融，渾然一體，使整個作品達(dá)到了在探索和展現(xiàn)靈魂世界以及講究文體之美方面的高度統(tǒng)一(錢理群等《現(xiàn)代文學(xué)三十年》)?！哆t暮》經(jīng)營意象，構(gòu)思精巧，想像豐富，結(jié)構(gòu)短小圓滿，在散文創(chuàng)作中傾注了詩藝，比較全面地體現(xiàn)了麗尼散文創(chuàng)作的特點，能夠代表麗尼的散文創(chuàng)作成就。