中國(guó)歷史上所謂士君子，以節(jié)操為重，取巧躲避，卻并不是儒家之道。東漢末年，黨錮禍起，張儉亡命困迫，無(wú)論投向什么人家，只要知道是張儉，明知要惹大禍，大家甘于破家相容。范滂初系黃門(mén)北寺獄，同囚的很多生?。讳枳哉?qǐng)先受榜掠，三木囊頭暴于階下。滂遇赦歸鄉(xiāng)，又以張儉案株連，朝廷大誅黨人，詔下急捕范滂等。督郵吳導(dǎo)抱詔書(shū)閉戶伏床而泣，范滂聽(tīng)到這消息，知道督郵為的是他自己，便到縣自首。縣令郭揖解印綬，顧與范滂同走，語(yǔ)滂曰：“天下這么大，你怎么到這兒來(lái)？”范滂道：“我死了，大禍也就完了，怎么可以牽連到別人呢？”滂別母就獄。他的母親安慰他道：“和李膺、杜密死在一起，豈不是很光榮的嗎？”黨案牽連到李膺，有人勸李膺出走。李膺道：“處事不怕難，有罪不逃刑，乃是臣下的本分。我今年已六十，死生有命，往哪兒逃呢？”便就獄受毒刑而死。黨案株連所及，各人的門(mén)生故吏及其父兄，都在禁錮之列。蜀郡景毅曾叫他的兒子從李膺為門(mén)徒；因?yàn)槲从袖涬?，免于禁錮。景毅便自請(qǐng)免官，道：“因?yàn)榫囱隼钼叩臑槿耍胖鴥鹤尤乃?；難道漏列名籍，便自茍安了嗎？”這種種地方，都可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)士君子重節(jié)操，輕性命，不肯躲避取巧的情形。

禍患到來(lái)的時(shí)候，親戚故舊遠(yuǎn)嫌避禍的，本來(lái)也很多。但就儒家的節(jié)氣來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)嫌避禍，也是不應(yīng)該的。孔融性剛直，時(shí)常和曹操相沖突。友人脂習(xí)每勸融明哲保身，后來(lái)孔融被曹操所殺，陳尸許下，沒(méi)人敢去收尸。脂習(xí)即往撫尸痛哭，被曹操所拘囚而不顧。又如張儉因黨案逃至魯國(guó)，欲投依孔褒，恰巧孔褒不在家，孔融年僅十六，擅自收容下來(lái)。后來(lái)事泄，褒、融二人均被收送獄。孔融挺身道：“我作主收容張儉的，請(qǐng)長(zhǎng)官辦我的罪！”孔褒道：“張儉是來(lái)找我的，和舍弟沒(méi)有關(guān)系的，請(qǐng)辦我的罪?！崩舨荒軟Q，只好探問(wèn)他們母親的意見(jiàn)?？啄傅溃骸拔沂羌议L(zhǎng)，我負(fù)責(zé)任，請(qǐng)辦我的罪！”一門(mén)爭(zhēng)死，連郡縣都不能決。我們看了這種舍身赴死的精神，千百年后還振發(fā)起來(lái)，無(wú)怪當(dāng)時(shí)震蕩一般人的心靈，大家都要砥礪節(jié)操了！

“哀莫大于心死”，假使人人偷巧躲避為得計(jì)，那末，中國(guó)讀書(shū)人，都要個(gè)個(gè)都變成“漢奸”了！“禮義廉恥”之說(shuō)方興，我愿國(guó)人注重“恥”字，就該把“節(jié)操”比一切都看重些。

(1937年上海北新書(shū)局《文思》)

賞析這是一篇以家常話般的親切語(yǔ)調(diào)寫(xiě)下的隨筆。它沒(méi)有冗長(zhǎng)的議論、抽象的邏輯推理，仿佛是隨手筆錄，隨意點(diǎn)染，在一件件史實(shí)的陳述中，逐步深入地揭示出嚴(yán)肅重大的主題。它像一則讀書(shū)筆記，而意在激揚(yáng)讀者精神，甚于傳播歷史知識(shí)；它像一篇雜感，而緊扣題旨坦陳，決不縱橫馳騁，浮想聯(lián)翩。這篇隨筆的藝術(shù)力量，在于它的樸實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)格，在于歷史事實(shí)本身的生動(dòng)感人。

《節(jié)操》一文的題旨，是來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。此文的寫(xiě)作年代，正是民族矛盾、階級(jí)矛盾尖銳殘酷的年代。在強(qiáng)大的敵人面前，多少仁人志士赴湯蹈火，前仆后繼；但也有少數(shù)人經(jīng)不起威脅利誘，變節(jié)叛賣(mài)，投入敵人的懷抱。節(jié)操，這是一個(gè)關(guān)系到民族存亡、革命成敗的重大問(wèn)題。正如文章所說(shuō)，“假使人人偷巧躲避為得計(jì)，那末，中國(guó)讀書(shū)人，都要個(gè)個(gè)都變成‘漢奸’了?！弊髡哌x定這個(gè)題目，用意是很深的。

可是，作者當(dāng)時(shí)身在國(guó)統(tǒng)區(qū)，政府禁令多如牛毛，進(jìn)步文人沒(méi)有言論自由，如果秉筆直書(shū)，一味貼近現(xiàn)實(shí)，必遭當(dāng)局忌恨。因此他把眼光投向歷史，贊揚(yáng)民族傳統(tǒng)美德，正面歌頌?zāi)切┰谡文媪髦酗L(fēng)操特異的歷史人物，力求起到以古勵(lì)今的作用。而取材于東漢末年“黨錮之禍”，則不外幾個(gè)原因：一、這段政治斗爭(zhēng)規(guī)模巨大，雙方對(duì)抗激烈，帶有不可調(diào)和的性質(zhì)，在歷史上很著名。二、最高封建統(tǒng)治者皇帝親自坐陣，對(duì)敢于揭露和推翻宦官集團(tuán)的大肆嚴(yán)厲鎮(zhèn)壓，株連者廣，受害者多。三、更重要的是，當(dāng)時(shí)反宦官集團(tuán)的斗爭(zhēng)符合廣大被壓迫階層的意愿和利益，士君子們大義凜然，壯懷激昂，充分表現(xiàn)了舍生忘死的英勇氣概和不屈不撓的高尚節(jié)操?，F(xiàn)實(shí)不會(huì)重復(fù)歷史，但兩者會(huì)有一些近似之處而互相輝映。從現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)需要出發(fā)，發(fā)掘史實(shí)精神，弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)，使讀者受到歷史的教育并引起對(duì)現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的聯(lián)想，正是本文的一大特點(diǎn)。

本文分兩層意思：一層是大丈夫光明磊落，敢做敢當(dāng)，為了道義和理想，臨難不茍免；一層是與仁人志士有各種社會(huì)關(guān)系者，在關(guān)鍵時(shí)刻勇于挺身而出，臨禍不避嫌。歸結(jié)起來(lái)，是提倡在社會(huì)正義事業(yè)中有一種大無(wú)畏的氣概，不管前途多么艱險(xiǎn)，都能秉持和發(fā)揚(yáng)節(jié)操，做疾風(fēng)中的勁草。層次遞進(jìn)，中心突出，給人印象深刻。

全篇感情充沛，一氣呵成，在洗練簡(jiǎn)約的文字中，自然流露出作者的鮮明傾向性。不冗贅，少夸飾，陳述事實(shí)清楚貼切，又句句飽含一種令人感奮的精神力量，下筆千鈞，擲地作聲，震撼著讀者的心靈。文風(fēng)和內(nèi)容十分協(xié)調(diào)，表現(xiàn)出一種陽(yáng)剛美。