一生休戚與窮通^①,處處相隨事事同。
未死又鄰滄?？?sup>②,無(wú)兒俱作白頭翁^③。
展眉只仰三杯后^④,代面唯憑五字中^⑤。
為向兩州郵吏道^⑥,莫辭來(lái)去遞詩(shī)筒^⑦。

這首詩(shī)大致作于長(zhǎng)慶年間 (821—824) ,當(dāng)時(shí)白居易為杭州 (或蘇州) 刺史，他的摯友微之即元稹，為越州 (今浙江紹興) 刺史。由于任所鄰近的緣故，兩個(gè)人之間的唱酬往來(lái)更見頻繁。有這么一天，白居易于小酌之后，把自己的幾篇詩(shī)作裝入郵筒，準(zhǔn)備交郵吏傳送給鄰州的元稹。在封口之際，他尚覺(jué)意猶未盡，遂乘著酒興寫下了這首七言律詩(shī)。
首聯(lián)寫他和元稹多年來(lái)相同的遭際。白居易年長(zhǎng)元稹七歲。有趣的是，元稹于貞元九年 (793) 明經(jīng)及第后，時(shí)隔七年，白居易才于貞元十六年進(jìn)士及第。雖然及第的時(shí)間早晚不一，但他們卻在貞元十九年 (803) 同時(shí)制舉登科，又于元和元年 (806) 同時(shí)對(duì)策入等。元稹授左拾遺，未幾拜監(jiān)察御史；白居易先調(diào)盩厔尉，第二年入為翰林學(xué)士，第三年也官拜左拾遺。這幾年中，元、白和志同道合的李紳、張籍、王建等人大量創(chuàng)作了反映現(xiàn)實(shí)的樂(lè)府詩(shī)，后人稱之為 “新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”。元和五年 (810),元稹因事貶江陵士曹參軍，白居易也于同年改京兆府司戶參軍。后來(lái)，白居易因上書請(qǐng)捕刺武元衡的兇手，貶江州司馬；元稹也于同年轉(zhuǎn)為通州司馬。貶謫歲月中，元、白二人互通音問(wèn)，相濡以沫，寫下許多酬答的詩(shī)篇，謳歌了他們之間真誠(chéng)寶貴的友誼。至元和十五年 (820) ,元稹入京為祠部郎中，又遷中書舍人； 白居易也于同年入京為主客郎中，后也遷中書舍人。兩年之后，兩人又同時(shí)出京為州刺史。回顧兩人訂交后二十余年幾乎是摩肩接踵的仕宦經(jīng)歷，白居易不禁發(fā)出了頗有欣慰意味的慨嘆： “一生休戚與窮通，處處相隨事事同。”這二句看似平常敘事，但若仔細(xì)推考元、白二人的仕宦生涯，吟詠數(shù)遍，則不難體會(huì)到這是一位歷經(jīng)官場(chǎng)風(fēng)波的垂老之人在撥動(dòng)著自己孤凄郁悶的心弦，傾訴著數(shù)十年與摯友渡過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨。字面淺顯，意蘊(yùn)深沉。
次聯(lián)寫二人近幾年來(lái)相似的境況。如今二人任職于瀕臨東海而又鄰接的杭州 (或蘇州)和越州，已經(jīng)四五十歲的人了，卻還都未有子嗣。個(gè)人生活中共同的缺憾，更加縮短了兩人之間的心理距離。這兩句分別著一個(gè) “又” 字和“俱”字，繼上文意緒，愈突出了他和摯友共同的命運(yùn)。
三聯(lián)緊扣詩(shī)題，敘寫詩(shī)人目前唯以詩(shī)酒自?shī)实纳睢Ｊ率虏蝗缛艘?，只有借酒澆愁，酌后微醺，心情庶可舒暢一些。他和摯友以?shī)為書，頻頻款曲，千言萬(wàn)語(yǔ)盡在薄薄的詩(shī)箋之中?！爸弧薄ⅰ拔ā倍?，透露出詩(shī)人此時(shí)政治上心灰意懶，生活上孤寂閑散的狀況，更顯示出詩(shī)酒往來(lái)在詩(shī)人生活中不可或缺的地位。
尾聯(lián)宕開一筆，以略帶戲謔意味的口吻叮囑著郵吏，全詩(shī)在一句告誡語(yǔ)式中戛然而止。此聯(lián)字面上是對(duì)郵吏而言，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著對(duì)摯友答詩(shī)的殷切期待。弦外之意，發(fā)人深思。
在這首詩(shī)中，詩(shī)人純用賦筆，敘述了他和摯友數(shù)十年的交誼和共同的遭際，寫得迂徐和緩，而又曲盡思致。全詩(shī)既不挦扯典故，也不炫耀辭藻，于淡淡的筆觸中浸滿濃郁的友情，讀來(lái)平易流暢，親切感人。