(金)元好問

臨江仙·自洛陽往孟津道中作

今古北邙山下路，黃塵老盡英雄。人生長恨水長東。幽懷誰共語，遠(yuǎn)目送歸鴻。蓋世功名將底用，從前錯怨天公。浩歌一曲酒千鐘。男兒行處是，未要論窮通。

如果光讀遺山在金亡后所寫的那些吞聲飲泣的詩詞，我們往往會認(rèn)為，只是國亡祚移的巨變才引發(fā)了他的哀傷與幻滅之情。但實際上，早在他青春年少的時期，沒落的金源政權(quán)就由于蒙古鐵騎的南侵而處于風(fēng)雨飄搖之中。中原大地的戰(zhàn)亂和當(dāng)時整個社會大背景的昏暗腐敗，使得他即使在河山易主之前也常常只能對人生的意義和前途作悲劇性的透視。本篇的英雄失志、慷慨生哀之情，即是一個明證。據(jù)施國祁《元遺山全集年譜》，金宣宗元光元年(1222)，三十三歲的元好問與友人李欽叔在河南孟津。作者《送欽叔內(nèi)翰并寄劉達(dá)卿郎中白文舉編修五首》其二亦云：“六月渡盟津，十月行汜水”。本篇題為“自洛陽往孟津道中作”，寫作時間當(dāng)即為該年六月左右。詞的開頭二句：“今古北邙山下路，黃塵老盡英雄”。感慨系之，以宏觀的歷史眼光來縱覽古今，一種參透人生悲劇底蘊的哲人式思考籠罩全篇，定下了抒情言懷的沉郁基調(diào)。北邙山，在今河南洛陽東北，過山即是孟津。這座名山是漢魏以來王侯公卿死后安葬之地。由于歷朝歷代數(shù)不清的政壇顯要的“地下強魂”都聚集于此，因此它在千載詩人的心目中就具有一種昭示古今英雄必然歸宿的象征意義。年過而立卻迄未找到自己人生座標(biāo)的元遺山路經(jīng)這個名勝之地，焉能不慷慨生哀、感觸萬端！為了充分理解這兩句議論的豐富含義，我們且讀一讀作者大約寫于同一時地的另一首詩《北邙》的如下八句：“驅(qū)馬北邙原，踟躕重踟躕。千年富貴人，零落此山隅。萬冢不復(fù)識，榛莽余龜趺。賢愚同一盡，感極增悲歔?！笨梢钥闯?，詞句與詩句抒寫的是同一種人生感受，但前者寫得更概括，更集中，更有形象性與典型性，因而更警醒，予人的精神世界震動更強烈。從原型批評的角度看，這兩句詞確能引發(fā)我們對于傳統(tǒng)詩歌中的生與死主題的豐富聯(lián)想。伴著這“老盡英雄”的嘆惋，我們會想起陶淵明的“一旦百歲后，相與還北邙”；陳子昂的“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”；李賀的“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”；蘇軾的“浪淘盡千古風(fēng)流人物”以及賀鑄的“城下路，凄風(fēng)露，今人犁田古人墓”，如此等等。遺山這里正是嗣響前代詩人，把這種人生悲劇的思考推向更深更廣的境地。第三句“人生長恨水長東”，借用李后主的成句，以加深前面的感慨，明確地顯示：所有的英雄豪杰都會在奔走黃塵、叱咤風(fēng)云之后老死丘垅，這是無可逃避的人生規(guī)律，是可恨而又無可奈何的客觀事實。接下來的兩句，融化嵇康《贈秀才入軍》詩中“目送歸鴻，手揮五弦”和“郢人逝矣，誰與盡言”幾句，進(jìn)一步寫出了自己思考上述人生大課題時的孤獨意態(tài)，突出了無人共與論道、幽懷難尋知音的傷感情緒，使得此詞獨立蒼茫、悲懷浩蕩的抒情氣氛更加濃重了。

下片議論風(fēng)生，作大徹大悟之語，看似豪放曠達(dá)，實則發(fā)泄面對可悲現(xiàn)實無所作為的苦悶，愈發(fā)讓人感到意苦情郁，難以為懷。遺山青年時也曾有過經(jīng)邦濟(jì)世的雄心，自言“青云玉立三千丈，原只東山意氣豪”(《石嶺關(guān)書所見》)?？墒鞘送静涞牛鸽y遂，象是天公在暗中作怪。直至寫此詞前一年，三十二歲的他才考中進(jìn)士，然而又因故不就選，仍游離于官場之外。至此，他驅(qū)馬于北邙原，目睹千載所積的磊磊荒墳，乃悟出艱難時世與短暫人生兩者與功名事業(yè)之間的巨大矛盾，于是痛加反省道：觀自古英雄終歸黃土的下場，我縱然掙得蓋世功名又有何用？看來我從前抱怨事業(yè)無成，竟是錯怪老天爺了！過片兩句的這種驚人之論，表明詞人在觸景生哀時豁然而通世事，思想上發(fā)生了一個飛躍。表面看來，追悔與幻滅之情溢于言表；深一層探究其復(fù)雜底蘊，則可知這是遺山已經(jīng)懂得：國家之興亡、士子之用舍行藏，全都系于人事，而并不是天命，固不必錯怪天公也！人事既不可為，則遣發(fā)馀生的手段只有“浩歌一曲酒千鐘”了。以烈酒澆滅胸中塊壘，這是自有酒以來，一切熱血之士失意之后的共同行為。遺山《鷓鴣天》詞亦有“一斗都澆磈磊平”之句。寫到此，詞人的滿腔憤慨可以說是浩茫無邊，直連廣宇了。不過酒并不真正解決問題，醉而復(fù)醒之后，還須認(rèn)真思索“以后怎么走完人生之路”這個嚴(yán)肅問題。于是末二句自我寬解，亦即自我回答道：“男兒行處是，未要論窮通?！鼻耙痪溆枚旁?，表示隨遇而安，不必過于認(rèn)真；與后一句結(jié)合起來，就成了一則在那種社會環(huán)境中失意之士醒悟之后樂于奉行的處世格言。這則格言也是充滿悲劇意味的，因為事實證明(而且詞人心里也明白)，在那種時代，德行之士注定只能“窮”，不能“通”。所謂“未要論窮通”不過是強自安慰而已。如果我們悟不透作者深層的思想意蘊，只看到這表面曠達(dá)之語，就認(rèn)定此詞“豪放”，那就皮相之至了。故此我們認(rèn)為，本篇非飄逸放達(dá)之作，而是英雄失路的哀歌。