…………

別的國家在代表者身上表現(xiàn)它們自己——但是美利堅合眾國的才能，最優(yōu)秀的或最多的卻不表現(xiàn)在它的行政或立法上，也不表現(xiàn)在它的大使、作家、學校、教堂或者會客室里，甚至也不表現(xiàn)在它的報紙或者發(fā)明家上——而一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上。……

在所有的國家中，美國由于血管里充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此無疑地將會產(chǎn)生最偉大的詩人，并且十分重視他們。總統(tǒng)不應(yīng)該是共同的公斷人，詩人才是。在人類中，偉大的詩人總是保持均衡的人。放錯位置的東西沒有一件是好的，恰到好處的東西沒有一件是壞的。對每一件事物或每一種品德，詩人總予以相稱的比例，既不多亦不少。如果時代變得停滯而沉重，他知道如何使它振奮起來……他能使他說的每個字一針見血。盡管一切停滯在習俗、順從或者法律的平面上，他卻從不停滯。順從不能控制他，他能控制順從。因為他看得最遠，他就最能得到信心。他的思想是贊美事物的頌歌。與他不在同一水平上的東西，什么靈魂、永恒和上帝，他閉口不談。他眼里的永恒，不像是一出有首有尾的戲……他在男人與女人中看到永恒……信心是靈魂的防腐劑——它滲透了普通的人民，同時又保護了他們——他們永不放棄信仰、期望與信任。在不識字的人身上存在的那種無法描繪的新鮮活力和純真，直使表現(xiàn)力最崇高的天才感到相形見絀。詩人清楚地看到： 一個人，雖然不是偉大藝術(shù)家，但可以與偉大藝術(shù)家同樣神圣和完美。

大地和海洋、走獸、魚、鳥、天空和天體、森林、山川，都不是小的主題——可是人們希望詩人表現(xiàn)的，不只是這些不能說話的實物所固有的優(yōu)美和莊嚴——他們希望他揭示出溝通現(xiàn)實與他們的靈魂的道路。一般的男人和女人都很欣賞美——說不定和詩人一樣能欣賞。打獵的人，伐木的人，早起的人，培栽花園、果園的人和種田的人所表現(xiàn)的熱烈的意志，健康的女人對于男子形體、航海者、騎馬者的喜愛，對光明和戶外空氣的熱愛，這一切，歷來都是多樣地標志著無窮無盡的美感和戶外勞動的人們所蘊藏的詩意。他們不可能由詩人幫助去感受美——有些人也許可以這樣得到幫助，但是這些人決不可能得到幫助。詩的實質(zhì)不是可以用韻律、格式一致或者對事物的抽象的傾慕，也不是可以用哀訴或者好的訓誡展列出來，詩的實質(zhì)是以上這些以及更多的別的事物的生命，它是在靈魂里面的。……最好的詩篇、音樂、演說或者朗誦的流暢與文采，不是獨立的，而是有所依附的。一切美來自美的血液和美的頭腦，如果一個男人或一個女人具有著種種偉大的結(jié)合，那也就夠了——這一事實會永存于宇宙；但一百萬年的插科打諢與裝點涂飾卻是徒勞無功。誰要是單單為文采或流暢所困惑，誰就終歸失敗。這是你應(yīng)該做的： 愛大地、太陽和動物，藐視財富，救濟每一個求你的人，替笨人和弱者說話，把你的收入和勞動獻給旁人，憎恨暴君，不去爭論關(guān)于上帝的事，對人們要有耐心和寬容，不屈從于已知的或未知的事物，也不要屈從于任何一個人或很多人——與有力量而卻未受教育的人、與年輕人、與孩子們的母親自由交往——你對在學校里、教堂里或書中所知道的一切，都要重新檢查，并拋棄一切侮辱你靈魂的東西；那么，你這個人將會是一首偉大的詩篇，不但在字句中，而且在口唇和面部的無聲線條里，在你雙眼的睫毛之間，在你身上每一個動作和關(guān)節(jié)之中，將會有最最豐富而又流暢的表現(xiàn)?！?p>

…………

……過去、現(xiàn)在與將來，不是脫節(jié)的，而是相聯(lián)的。最偉大的詩人根據(jù)過去和現(xiàn)在構(gòu)成了將來的一致。他把死人從棺材里拖出來，叫他們重新站起來。他對過去說： 起來，走在我前面，使我可以認識你。他學到了教訓——他把自己放在這樣一個場合，在那里將來變成現(xiàn)在。最偉大的詩人不只是在人物、環(huán)境和激情的描寫上放出耀眼的光芒——他終于上升，并完成一切。……

藝術(shù)的藝術(shù)，表達的光輝和文學的光彩，都在于質(zhì)樸。沒有什么比質(zhì)樸更好的了——任何冗繁或含混都不是無法補救的。鼓起沖動的感情、鉆入思想的深處和表達一切的主題，既不是平凡的能力，也不是很不平凡的能力?？墒?，在文學中，采用動物的十分正確而又漫不經(jīng)心的運動和林間樹木與路旁青草的純正的感情，作為表達手段，是藝術(shù)十全十美的勝利。要是你發(fā)現(xiàn)誰已經(jīng)做到這一點，那么你就發(fā)現(xiàn)了所有民族、所有時代的一位藝術(shù)大師?；疑暮ｚt在海灣上飛翔，或駿馬的暴躁的動作，或向日葵高高地倒懸在它的莖上，或太陽經(jīng)過天空的壯觀，或后來月亮的露面，——你觀察這一切而感到的高興，也不會超過你從對這位藝術(shù)大師的觀察上所感到的高興。偉大的詩人的優(yōu)點不在引人注目的文體，而在不增不減地表達思想與事物，自由地表達詩人自己。他對自己的藝術(shù)宣誓： 我決不多費唇舌，我決不在我的寫作中使典雅、效果或新奇成了隔開我和別人的簾幕。我決不容許任何障礙，哪怕是最華麗的簾幕。我想說什么，就照它的本來面目說出來。讓人家去高興、吃驚、著迷或者寬心吧，我卻自有我的目的，正像健康、熱度或白雪各有它的目的一樣，我也不理會別人的批評。我應(yīng)該憑我的氣質(zhì)來經(jīng)受，來描寫，而又不帶有我氣質(zhì)的一點兒影子。我要使你站在我的身旁，和我一起照鏡子。

…………

偉大的詩篇對于每個男人和女人的使命是： 你和我們平等相待，只有這樣，你才能了解我們。我們并不比你優(yōu)越些，我們所含有的，你也含有；我們所享受的，你也可以享受；難道你認為優(yōu)越的人只能是一個嗎？我們肯定地說： 優(yōu)越的人是無數(shù)的，這個優(yōu)越的人與那個優(yōu)越的人之不相抵觸，正像兩只眼睛的視力不相抵觸一樣?！?p>

…………

在大師們的形成過程中，政治自由的思想是必不可少的。有男人和女人的地方，英雄總是追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋。他們在一切時代中當?shù)闷疬@一偉大的概念——它既被托付于他們，他們就必須支持它。沒有比它更重要的東西，也沒有什么能歪曲它，貶低它。偉大詩人的態(tài)度就是要使奴隸高興，使暴君害怕……

(董衡巽　譯)

【賞析】

1855年初版的《草葉集》，曾有長篇序言，其名之盛不亞于詩作本身。在序言中，詩人惠特曼指出：“別處的詩歌停留在過去——即它們的現(xiàn)成狀態(tài)，而美國的詩歌則在未來。”總體而言，作為一位浪漫主義氣質(zhì)如此明顯的詩人，惠特曼在序言中將自己的詩歌創(chuàng)作觀乃至于人生觀和世界觀做了一個宣言式總結(jié)。本篇是序言的節(jié)選。

眾所周知，“草葉”象征著一切平凡、普通的東西和平凡的普通人?；萏芈救顺錾碛谝粋€農(nóng)民兼手工藝者的家庭，少年時就離開學校獨立謀生，在律師事務(wù)所和診所當勤雜工，在印刷廠做學徒和排字工，成年后又做過鄉(xiāng)村學校教師、報紙編輯，并曾為地方黨報撰稿——出身和成長過程中的豐富經(jīng)歷，決定了惠特曼的創(chuàng)作方向，不會是貴族式的或?qū)W院派的，這是一個對民眾有著天然了解和認同感的詩人。同時，頻繁的生活變動，包括最后在政治斗爭中的失敗，使這位詩人最終下定決心，拋開一切，全心全意為詩歌創(chuàng)作奮斗。

公眾意義上的失敗，造就了一個重新內(nèi)省并最終堅持回歸自身，終生以表達自我個性為重心的詩人。惠特曼在《過去歷程的回顧》中談到自己寫《草葉集》的背景、動機和它的主旨時說，“我沒有贏得我所處的這個時代的承認，于是退而轉(zhuǎn)向?qū)τ谖磥淼男膼鄣膲粝搿@就是要發(fā)憤以文學或詩的形式將我的身體的、情感的、道德的、智力的和美學的個性堅定不移地、明白無誤地說出并表現(xiàn)出來”，“在我的事業(yè)和探索積極形成的時候，我怎樣才能最好地表現(xiàn)我自己的特殊的時代和環(huán)境、美國、民主呢？我看到，那個提供答案的主干和中心，必然是一個個性……這個個性，我經(jīng)過多次考慮和沉思以后，審慎地斷定應(yīng)當是我自己——的確，不能是任何別的一個”。

這就是惠特曼終其一生所要表達和追尋的主題： 寫我自己。強烈的個人色彩和性欲意象，這兩點使他和他的作品不斷被人攻訐。但贊賞和迷戀惠特曼詩作的人數(shù)，遠遠超過了前者?；萏芈脑婏L革新了美國詩壇——這樣的贊美已成定論。致使惠特曼的詩歌突破狹隘的個人主義，將狂放的抒情與內(nèi)在靈魂的飽滿完美地結(jié)合起來的，是他在詩歌創(chuàng)作中始終保持的清醒，以及對自由、平等、博愛這些觀念的堅持。

這篇序言節(jié)選的內(nèi)容，圍繞著“平等”這個主題展開?；萏芈栽娙霜氂械募で榉Q贊“美國的血管里充滿了詩的素材，所以最需要詩人，因此無疑地將會產(chǎn)生最偉大的詩人”，并且，最重要的是，惠特曼說，“美利堅合眾國的才能，最優(yōu)秀的或最多的”，“一直最多的表現(xiàn)在普通人民身上”?；萏芈嘈?，藝術(shù)表達的光輝只在于質(zhì)樸，如果一個詩人能采用動物的十分正確而又漫不經(jīng)心的林間樹木與路旁青草的純正的感情作為表達手段，那么他就是一個成功的詩人。出于對質(zhì)樸的追求，他認為，“偉大的詩人的優(yōu)點不在引人注目的文體，而在不增不減地表達思想與事物，自由地表達詩人自己”。他傾向于接觸自然，熱愛觀察灰色的海鷗在海灣上飛翔、駿馬暴躁的動作或者向日葵高高地倒懸在它的莖上，并且在詩中描繪它們。不拘泥于文體和辭藻的束縛，使他的詩富于生氣而情感樸素。

對于創(chuàng)作的要求，等同于對人格的要求?；萏芈嘈牛枥L大地和海洋，飛鳥走獸，山川林木，最終是為了揭示出溝通現(xiàn)實與這些美的事物的靈魂之間的道路。美如果無法打動人的靈魂，進入人的生命，那它只是死的。美應(yīng)該是美的血液和美的頭腦的結(jié)合，就像一首好詩應(yīng)該一定是形式與主題的完美結(jié)合——“偉大的詩人總是保持均衡的人”。

為了寫出一首好詩，或者哪怕僅僅是做一個好人，一個人應(yīng)該做些什么？惠特曼用一系列抒情的語言描述了他的設(shè)想：“人們應(yīng)該保持信心，懷著愛和希望，向一切人、事以及大自然學習，不盲從，不放棄……而這一切首要的是，所有的男人和女人，應(yīng)該彼此平等相待。無論貧富、階級、種族、性別……一切人都應(yīng)該平等相待。只有平等，才能博愛，然后才會有自由產(chǎn)生。有天才，也需要有天才賴以成長的土壤。在大師們的形成過程中，政治自由的思想是必不可少的。……英雄總要追隨著自由——但是詩人又比其他的人更追隨和更歡迎自由。他們是自由的聲音，自由的解釋?！边@就是惠特曼在序言里對我們說的話。

某種程度上，惠特曼將美國憲法所宣揚的自由平等和博愛之精神完整地在其詩作中體現(xiàn)。《草葉集》出版6年之后，震碎美國精神的南北戰(zhàn)爭才開始打響，但這不妨礙惠特曼的詩作一再被人傳誦——閱讀他的詩，使人想起《草葉集》出版半個多世紀以前，美國獨立時，人們對這個新生國家所懷抱的信心；并且，在惠特曼所有的詩作中，洋溢著充沛的生命力，當其他英美詩人紛紛返歸田園，嘆惋失去的伊甸園之時，惠特曼以其高歌前進的姿態(tài)，既歌唱高山、大海、草原，也歌唱火車頭、電纜、脫粒機——大自然與新時代的文明，他一起擁抱，就是這種廣闊的熱情，最終融化了人們的心。

(闞牧野)