1.　蟄伏

疊紀(jì)、三疊紀(jì)、侏羅紀(jì)、白堊紀(jì)……海洋和大地在億萬(wàn)年間分合推擠，不知花費(fèi)了幾百萬(wàn)年才從海底爬上岸的動(dòng)物一一陷落在瞬間裂開的深淵。

那是人類無(wú)法以愛和恨抵達(dá)的太古鴻濛。

那是感性的禁區(qū)，沒(méi)有人進(jìn)入過(guò)恐龍的夢(mèng)境；而銅的夢(mèng)境，連最聰明的恐龍也拿不到通行證。銅元素安謐地蟄伏在地球之中，聆聽滄龍和蛇頸龍斗爭(zhēng)時(shí)拍擊海水的凄厲音響，聆聽腕龍家族狂奔通過(guò)曠野的恐怖震動(dòng)。

2.　結(jié)晶

兩億兩千多萬(wàn)年前地球就已經(jīng)出現(xiàn)了恐龍，那是地球上最巨大的史前動(dòng)物，他們?cè)诹灏偃f(wàn)年前謎一般滅絕。直到今天為止，仍然沒(méi)有誰(shuí)能夠確認(rèn)活生生的恐龍應(yīng)該長(zhǎng)成什么樣子。所有的恐龍都是披滿著甲胄一般的皮革嗎？他們身上是否擁有某些蜥蜴那種詭異鮮辣的彩色斑紋？甚至，他們可能遠(yuǎn)在始祖鳥出現(xiàn)以前就長(zhǎng)滿絢麗的羽毛嗎？就連恐龍究竟是恒溫動(dòng)物還是冷血?jiǎng)游镏两褚捕歼€是個(gè)疑問(wèn)。

在當(dāng)代，沒(méi)有任何生物目睹活生生的恐龍，也沒(méi)有任何生物看過(guò)他們的血肉。地球就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)，醒了以后忘記了夢(mèng)的顏色、夢(mèng)的血肉，剩下的是失去顏色和血肉的巨大殘骸。龍族的化石是夢(mèng)的證據(jù)，卻不是夢(mèng)的本身，誰(shuí)能讓他們回復(fù)到已經(jīng)不存在的記憶中呢？

人類用自己的夢(mèng)去重建地球遺失的夢(mèng)。畫冊(cè)上一只只工筆彩繪的龐大爬蟲，銀幕上互相追逐、彼此撕裂肌膚的古代怪物，那些生動(dòng)的幻影終有一日成為人類本身命運(yùn)的預(yù)告：也許，恐龍帝國(guó)的崩潰根本只是一則寓言，恰好做為現(xiàn)實(shí)人間的投影罷了。

人類發(fā)現(xiàn)并且證實(shí)了恐龍?jiān)?jīng)主宰世界一億五千多萬(wàn)年只是最近一個(gè)多世紀(jì)的事情，而人類發(fā)現(xiàn)銅以及銅的功能則是數(shù)十倍于此的史前時(shí)代。早在恐龍沒(méi)有出現(xiàn)的洪荒紀(jì)元，銅已經(jīng)埋伏在地球中不知多少歲月了，其實(shí)，他是地球與生俱來(lái)的一部分。

他是人類自古已知的元素：原子序29，原子量63.546，在攝氏1083度時(shí)開始熔解，到達(dá)2595度時(shí)開始沸騰。這種充滿光澤的紅色金屬，具備良好的延展性，便宜，適合用來(lái)鑄幣，幾乎無(wú)所不在；他是地球永不褪色的夢(mèng)原素。

暴露在潮濕的空氣中，銅逐漸氧化為綠色的銅體，比較嚴(yán)肅的稱呼是“齡式碳酸銅”，一旦生物吃下了就會(huì)中毒、虛脫而死的美麗化合物。

銅如果和硫化合就會(huì)形成銅藍(lán)，呈現(xiàn)出幻想般的六萬(wàn)雙錐體金屬結(jié)晶，猶如冰藏的焰苗，在地殼和巖層中以薄板狀蟄伏著，有些時(shí)候則覆蓋在活火山的表面，記憶著上一次爆發(fā)時(shí)的驚駭。銅藍(lán)的色澤不是真正的藍(lán)色，而是一種“流動(dòng)的琉璃色”，自青黑過(guò)渡到靛青，或者夾帶著條痕式的鉛灰，或者轉(zhuǎn)化為光滑的漆黑色。

自潛藏的礦脈來(lái)到地球的表面，無(wú)論借諸火山之口或者人類的雙掌，銅從不裸身，他總要和各種元素結(jié)合為各種彩色的物質(zhì)，直到他與人類的腦和心也化合為一。從古代的銅器到現(xiàn)代化的導(dǎo)線和電鑄版，像他記錄著火山的身世一般。忠實(shí)而堅(jiān)硬地記錄著人類的夢(mèng)。

3.　分身

也許地球上所有的銅原子都是同一個(gè)整體(可稱為“大銅”)分裂而出的分身。沒(méi)有性別，沒(méi)有愛情，但是他們也有他們自己存在的法則。

4.　詛咒

人類最初制作的銅器，包括了狩獵刀。人狩獵野獸也彼此狩獵。人與人互相狩獵名之曰“戰(zhàn)斗”，涉及人群與人群之間的則叫做“戰(zhàn)爭(zhēng)”。結(jié)果通常是戰(zhàn)勝的一方取得另一方的奴隸、女人與土地。

最早使用銅制武器的是蚩尤。《云笈七籤》卷一百記載著蚩尤他“兄弟八十人，并獸身人語(yǔ)，銅頭鐵額?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，這則記載指出，中國(guó)的先住民之中，大陸南方的部落首先使用了銅制的頭盔。這是傳說(shuō)，傳說(shuō)是一種比史學(xué)家看得更清晰、更準(zhǔn)確的謠言，用來(lái)記憶那些無(wú)根據(jù)也無(wú)線索的真相。

人類的戰(zhàn)爭(zhēng)使得銅的鋒刃舔舐了血液的滋味，雖然古代的青銅寶刀來(lái)不及和鋼刀交鋒就已經(jīng)被鐵制的兵器取代了，但是那些煉刀鍛劍的神秘傳說(shuō)本來(lái)就令嗜血的人類感動(dòng)莫名。例如刀匠將自己的血肉混融進(jìn)高熱的爐腔，把自己靈魂的意志貫徹在銅合金的分子結(jié)構(gòu)中。

那畢竟是玩刀人強(qiáng)加于銅的意志。銅本身逐漸產(chǎn)生了類似人類的思考；他逐漸和人類不可剝離、成為“人”的記錄者，是以鼎的出現(xiàn)做為臨界點(diǎn)。

沸騰的銅、錫、鉛合金在一定比例下構(gòu)成了青銅器的配方，一旦傾倒到“陶范”中，就會(huì)形成設(shè)計(jì)者心目中的器物。銅的性格因?yàn)殄a與鉛的加入而默默改造了，他的熔點(diǎn)降低而冷卻后的硬度增加。沸騰后的冷靜使他成為一個(gè)厚重的鼎，在合金形式的鎖扣下，鼎身周圍凝塑出各式各樣的圖象，饕餮的臉孔、鳳凰的姿勢(shì)、龍虎的紋身、魚獸的混種、牛羊的肢體……幻覺(jué)的、寫實(shí)的、神話的或者生活的，人類世界所創(chuàng)造出來(lái)的奇異圖繪浮露在鼎身上，各種圖騰以一定的秩序排列著，構(gòu)成一個(gè)無(wú)言的小宇宙。

從這一刻起，銅鼎中的銅原子不再是大自然中單純靜默的銅元素了，他已經(jīng)和人類的世界混合為一，在無(wú)言的形體中寓藏了人世的狂烈喧囂。當(dāng)一個(gè)部族敗亡之后，銅鼎便背起他們的歷史，忍辱負(fù)重，隱身在廢墟的瓦礫中，或者終究站立在另一個(gè)種族用以自豪的博物館櫥窗中，恒久展示他身上迷濛的圖騰。即使銅鼎被熔解，銅原子也無(wú)法再回到鮮亮無(wú)知、充滿真趣的礦物世界，只能一而再再而三地流動(dòng)在人的世界中，漂流在欲念的海洋上，變化成各種形狀，和不同的元素結(jié)合，終究布滿地球，參與了“巨大的人類垃圾”的終極狀態(tài)。

紀(jì)元前三世紀(jì)，一座高達(dá)三十四公尺的阿波羅銅像在一連串強(qiáng)震和兵燹之后倒塌在愛琴海中的羅得斯城。這些曾經(jīng)結(jié)合成巨大太陽(yáng)神雄姿的銅塊，在一千年后被穿上白袍的阿拉伯侵略者賣給了猶太商人，這樁交易動(dòng)用了一千匹駱駝才將巨大的廢銅塊一一運(yùn)走。直到今天，那座阿波羅像上的銅質(zhì)仍然流離在人間的不同角落，變成數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的分身，寄藏在各種銅幣、銅壺、銅罐之中，甚至，悄悄地潛入了一束橫亙城市地底的電纜中。

銅的命運(yùn)已經(jīng)被人類詛咒。

5.　象征

當(dāng)有智慧的碳水化合物發(fā)現(xiàn)了自身的脆弱時(shí)，習(xí)慣用無(wú)機(jī)的金屬來(lái)比喻那些他們難以割舍的事物，或者用來(lái)強(qiáng)化他們的精神弱點(diǎn)。金石象征友誼；鋼象征意志；而銅呢？也許有延展性又能夠和各種元素化合出瑰麗色系的銅，更趨近易于變質(zhì)的愛情？

6.　鏡面

春秋時(shí)代的鉛鏡質(zhì)樸而輕巧，到了兩漢逐漸發(fā)展為華妍而厚重的形態(tài)。在大清帝國(guó)時(shí)代引入玻璃鏡以前，不論是狗屠之輩還是理學(xué)大師，想要清晰地認(rèn)識(shí)自己的臉孔，總得攬銅自照。磨光的鏡面顯現(xiàn)不同的臉孔，自無(wú)怨的青春到死前的訣別，自現(xiàn)在此刻到無(wú)數(shù)此刻構(gòu)成的過(guò)去，自一個(gè)世代接續(xù)另一個(gè)世代，自一個(gè)家族轉(zhuǎn)移到另一個(gè)家族，真正逐漸老去的只是背面的鏡鈕和紋飾。

在同一枚銅鏡的正反兩面，顯現(xiàn)了兩種相背的時(shí)間觀念。光滑的鏡面只能反映人們的臉孔而沒(méi)有自己的臉孔，所以時(shí)間對(duì)鏡面是沒(méi)有意義的：布滿紋飾的鏡背不能反映人們的臉孔卻擁有獨(dú)特的面相，因此他也被光陰所烙印。

鉛壺滴漏曾經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)滴過(guò)遙遠(yuǎn)的古代，幽幽醒來(lái)的鏡前人撫摸自己滄桑的顏面低吟：“銅壺漏斷夢(mèng)初覺(jué)，寶馬塵高人未知?！痹跉v史上最黑暗的一個(gè)夜晚，當(dāng)?shù)温┮膊荒苷f(shuō)服時(shí)間繼續(xù)前進(jìn)的不眠之夜，自傷的詩(shī)人像是鏡面一般反映出生命的空洞。

不論是弦紋、云雷紋、渦紋、繩紋或者環(huán)帶紋，或者那些帶著邪氣的蟠虺與魚龍，鏡背上的銅雕被感傷的指紋浸染侵蝕，飄逝的慘綠青春正悄悄凝結(jié)成紋路間的銅銹。

7.　時(shí)間

銅，原本是不懂得何謂時(shí)間的。但是，做過(guò)夢(mèng)的銅，都會(huì)跌入時(shí)間的陷阱。

8.　銅山

古代的某一夜，漢朝一個(gè)偉大的皇帝夢(mèng)見自己登天不成，有個(gè)黃頭郎推他一把，總算把他推上了天頂。夢(mèng)中的皇帝回頭瞥見黃頭郎的后衣破了洞，醒來(lái)以后他總是惦記著那個(gè)奇怪的夢(mèng)。不久，皇帝閑步到一座四面環(huán)水的看臺(tái)上，看見一個(gè)船夫后衣破了個(gè)洞，他想，也許這個(gè)船夫就是上天指派來(lái)幫助我的賢人。于是他便召來(lái)船夫，給他高官厚祿；又派相士為船夫看命。相士說(shuō)：“這位先生會(huì)因貧餓而死?！?/p>

皇帝說(shuō)：“只要我高興，誰(shuí)又餓得了他?！?/p>

于是皇帝將一座銅山賜給了這位無(wú)功受祿的船夫。

擁有銅山的船夫終究餓死了，因?yàn)樗米锪颂?，恰巧太子又非常順利地繼承了皇位。

據(jù)說(shuō)那個(gè)皇帝就是漢文帝，而那名船夫叫做鄧通。這個(gè)故事很無(wú)聊，但也很寫實(shí)。鄧通靠他的銅山也無(wú)法違逆他的命數(shù)。而銅山也有自己的運(yùn)勢(shì)，否則就不會(huì)出現(xiàn)“銅山西崩，洛鐘東應(yīng)”的說(shuō)法了，究竟銅山也有崩毀和礦廢之日。

三年五年都無(wú)所謂，鄧通總算是個(gè)響亮過(guò)的名字，一步登天的人其實(shí)是他而不是皇帝。鄧通在放棄船夫生涯后就不曾真正的活過(guò)——不曾真正生活在現(xiàn)實(shí)之中，他只能活在皇帝的夢(mèng)中，他是進(jìn)入別人的夢(mèng)以后，再也走不出迷宮的那個(gè)人。

9.　銅夢(mèng)

一塊廢棄的銅片說(shuō)：“我夢(mèng)見我變成了一個(gè)人，這個(gè)人想利用銅來(lái)延續(xù)他的存在。”

10.　流變

一塊廢棄的銅片，在飄流人間數(shù)千年之后，又被投擲在高溫的熔爐里重新提煉，洗浴身上所有的雜質(zhì)。他重新融入精純的銅漿之中，和所有的同伴化為新的整體。

他曾經(jīng)在銅山中和其他元素結(jié)縭為幻美的結(jié)晶，曾經(jīng)被融鑄為瓊古時(shí)代的巨鼎，曾經(jīng)是皇帝花苑中佇立臺(tái)閣上的銅鳥，曾經(jīng)被壓縮為打印上年號(hào)與幣值的制錢，曾經(jīng)被僧人牢牢釘死在山門上成為銜住門環(huán)的獅頭環(huán)扣，他又化身為擾人的滴漏、夜夜震動(dòng)易碎的詩(shī)人心房。那些記憶滲透在他的夢(mèng)中，而沸騰的鍋爐正將一切的意識(shí)都煮成氤氳的蒸氣。

當(dāng)他清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)成為一具魁梧塑像的顏面，迎著晨曦，他感受到清涼的南風(fēng)。眼前是一座城市，一層層的樓房亂中有序地鋪展成巨大的扇形視野。到了正午，他被嬌縱的陽(yáng)光曬得燙熱，煥發(fā)出強(qiáng)烈耀目的金屬色澤，車輛們都得繞著他臺(tái)座周圍的圓環(huán)緩緩?fù)ㄐ小?/p>

塑像傲視的立姿成為市景的一部分，他不再是一群銅分子的凝聚體了。即使過(guò)去的歷史已經(jīng)模糊得無(wú)法辨識(shí)，他卻毫不在意。

他開始相信自己是塑像人物的化身，他甚至頓悟到什么是寂寞。對(duì)于銅本身而言，寂寞是一種根本不存在的情緒，他也曾經(jīng)蟄伏在看不見光的礦脈深處，地球自轉(zhuǎn)了幾十億年也不曾讓他如今一般觸發(fā)寂寞的念頭。接著，他慢慢相信自己擁有心靈，意識(shí)到自己正在無(wú)聲地意識(shí)著這個(gè)世界。從行人的眼光中，他看出了塑像人物和人民之間那種既熟悉又疏離的情感，他從人類眼光的變化體悟出崇高和敬畏之間的不同。崇高是一種無(wú)法用言詞超越、更談不上有任何可能被具體描述的心靈震撼；而敬畏，僅僅是一種避兇趨吉的禮儀。

他也開始意識(shí)到這座銅像似乎也寄藏了人類的夢(mèng)，而且是許許多多哭嚎失聲的夢(mèng)。他遁入塑像尊者的生命史里，體會(huì)這種身著戎裝，僵直地站在市區(qū)中央的困惑。

塑像人物生前最驕傲的手勢(shì)完全呈顯在臺(tái)座上方，塑像的臉龐上也鏤刻出一連串戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的鑿痕。

塑像人物本身的殘夢(mèng)也入侵了清醒的銅材。

顏面上的銅，也開始目睹那個(gè)人過(guò)去的榮光，每當(dāng)他舉起右拳向忠誠(chéng)的子民們宣告祖國(guó)人民的使命時(shí)，無(wú)數(shù)人群如癡如狂地被那種神妙的手勢(shì)導(dǎo)引……

顏面上的銅，早已失去了光澤。他最后學(xué)到的情感是自憐。靈巧的鴿子在塑像的肩授和軍帽上漫無(wú)節(jié)制地排泄。隨著塑像的陳舊，路人不再有崇高的震撼，不再有敬畏的眼神，他們以鄙夷取代了禮贊；最后路人連鄙夷的心情都沒(méi)有，他們回報(bào)塑像的是無(wú)表情的冷漠。

在這座城市有史以來(lái)首度被侵略者攻陷的時(shí)候，銅像的眼睛流出了金屬結(jié)晶構(gòu)成的淚痕；他仍然屹立著，直到這座城光復(fù)之后，才被自己的同胞推倒，送進(jìn)陳舊老邁的煉銅廠。從每一個(gè)城市送來(lái)的、一式一樣的銅像如同巨大的棄尸，無(wú)禮地橫陳肢體，彼此壓擠，等待著分解，以及毀滅。

顏面上的銅塊再度被解放了，但是馬上又被模鑄成形，這次他被分割成幾百發(fā)尖銳閃亮的子彈。當(dāng)他們以高速呼嘯著破空的穿入人體，一切多余的夢(mèng)境都在血光中歸于寂滅。

林燿德的散文創(chuàng)作具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性和開拓性，他以文學(xué)語(yǔ)言處理知性的素材，把許多概念及名詞與文學(xué)本身作有機(jī)的整合，從科技文明、人類歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、科幻、性靈、自我等各種角度，揭示現(xiàn)代人類的真實(shí)面貌。在這篇《銅夢(mèng)》中，作者托銅成文，筆思穿梭于地理、生物、化學(xué)、人類文明史等方面，各種術(shù)語(yǔ)和諧地融于文本中。如開篇四個(gè)地質(zhì)名詞一下子就把他的語(yǔ)言風(fēng)格呈現(xiàn)出來(lái)；但諸如此類的專業(yè)名詞一方面也給閱讀者帶來(lái)較高要求——若不理解“蟄伏”一節(jié)開首的地質(zhì)名詞，便會(huì)以為恐龍的出現(xiàn)很突兀，文章前后沒(méi)有邏輯聯(lián)系；另一方面也精簡(jiǎn)了行文，顯示了作者跳躍性的思維方式，寫作時(shí)興之所至，信筆拈來(lái)。然而，這篇散文并未因此而艱澀，卻有一股濃濃的詩(shī)意透過(guò)各樣各式的銅的夢(mèng)境撲面而來(lái)，這些名詞更為詩(shī)意添加了一份玄秘。

《銅夢(mèng)》的詩(shī)意不僅在于“銅夢(mèng)”的夢(mèng)幻色彩，還得益于各種意象的選擇：讓人心眩的七彩、背負(fù)人們思想讓人迷濛的厚鼎、交叉著兩種時(shí)間觀令人傷感的銅鏡、讓人敬畏復(fù)遭人漠視的銅像等等，都讓人于浮想聯(lián)翩中驚喜、喟嘆。古典的氤氳與現(xiàn)代的歧義相交織，意象處理上的內(nèi)在詩(shī)性與解構(gòu)手法帶來(lái)的多重主旨并行，幽幽銅夢(mèng)像銅化合物的藍(lán)、綠色調(diào)可愛誘人而又神秘。意象是作者感性知性內(nèi)涵重疊后在作品中的表現(xiàn)，它所承載的超過(guò)此物本身，具有延展性。“銅”不再是“鮮亮無(wú)知、充滿真趣”的元素，它因其化合性、實(shí)用性與人類發(fā)生無(wú)法割舍的關(guān)系，它是人類精神文明、物質(zhì)文明、社會(huì)歷史發(fā)展的忠實(shí)見證物，是人類“夢(mèng)”的證據(jù)。但它又涉入歷史，它的夢(mèng)便是歷史。

銅在做夢(mèng)，也曾經(jīng)做過(guò)夢(mèng)，夢(mèng)的都是人類的歷史活動(dòng)。但銅不斷被熔化、被賦予各種形狀，銅夢(mèng)也一次次地被打碎歸于虛無(wú)。歷史被割斷，一切記憶都在現(xiàn)實(shí)的大熔爐中被“煮成氤氳的蒸氣”，揮發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。這是林燿德對(duì)歷史真實(shí)性的質(zhì)疑，也是他對(duì)缺乏歷史縱深感的現(xiàn)實(shí)的潛隱批判。對(duì)歷史書寫的質(zhì)疑是他對(duì)歷史的解構(gòu)，解構(gòu)又是以林燿德為代表的臺(tái)灣“都市文學(xué)”的共同傾向。他曾在《八十年代臺(tái)灣都市文學(xué)》一文中，明確宣告他們對(duì)一切神話及其模式“都表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的懷疑與反叛”。

《銅夢(mèng)》對(duì)歷史真實(shí)性的解構(gòu)是以寓言象征形式實(shí)現(xiàn)的。此處的“寓言”已不再是往昔短而理性的寓言故事。作者首先通過(guò)恐龍的失而無(wú)蹤的事實(shí)，展示了人的認(rèn)知能力的有限，也許它正好是“現(xiàn)實(shí)人間的投影”罷了，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的歷史虛假性及對(duì)人類命運(yùn)的擔(dān)憂。而此后的銅夢(mèng)就是在具體詮釋作者這一命題。銅“忠實(shí)而堅(jiān)硬地記錄著人類的夢(mèng)”，它自從走進(jìn)人類的夢(mèng)后便再也找不到諾索斯迷宮的出路。特別是它成為一尊都市符征——塑像后，它自覺(jué)地將自己的心靈融入塑像人物的心靈中，清醒的銅材再一次失去清醒?？伤w悟到的是什么呢？寂寞、自憐。站在偌大的都市中，它的生命史被囿于銅像中，都市中人人都生活于“無(wú)表情的冷漠中”。它所代表的歷史不僅被人遺忘，它作為歷史的證據(jù)被模鑄成比人更冷酷的槍彈，歷史便在“高速呼嘯著破空的穿入人體”的快意和絕對(duì)的冷漠中歸于寂滅。作者一面敘說(shuō)著銅的夢(mèng)境，一面不斷地為銅賦形；一面書寫歷史，一面又質(zhì)疑歷史書寫，表現(xiàn)了一種清醒的自覺(jué)。