深畫眉，淺畫眉。蟬鬢鬅鬙①云滿衣，陽(yáng)臺(tái)行雨回。巫山高，巫山低。暮雨瀟瀟②郎不歸，空房獨(dú)守時(shí)。
閨怨詞要寫得一往情深，很重要的一著是要把閨婦生活中最能表現(xiàn)其閨怨情懷的片斷吸取入文。這首詞，頗得力于此。
先從時(shí)間上說(shuō)。作者把閨婦置于“暮雨瀟瀟”的傍晚時(shí)分，很見匠心。一天之中，傍晚時(shí)分無(wú)疑是最易惹動(dòng)離愁的。飛鳥投林，牛羊下括，農(nóng)夫收工回家，都在傍晚時(shí)分。當(dāng)此之時(shí)，如果丈夫行役異鄉(xiāng)，久久未歸，閨婦自然會(huì)加倍地感到空虛寂寞。李白的詞作早已注意到了這一點(diǎn)，在《菩薩蠻》中寫道：“暝色入高樓，有人樓上愁?！卑拙右讋t突進(jìn)一層。他不是截取一般的傍晚時(shí)分，而是截取了一個(gè)“雨瀟瀟”的傍晚時(shí)分。這就使這一敏感的時(shí)間在展示離人愁懷方面更恰到好處了。不難想見，詞中的閨婦處此時(shí)刻之中，于空虛寂寞之外，必然會(huì)平添心煩意亂之感。那感觸，較之一般的暝色起愁更為強(qiáng)烈。陳廷焯說(shuō)：“好在‘暮雨瀟瀟’四字。妙在絕不著力?！?《詞則·閑情集》卷一評(píng))道理即在于此。
次從心態(tài)的刻畫上說(shuō)。作者把閨婦內(nèi)心的潛意識(shí)以夢(mèng)幻的方式出之，愈感真切。上片所寫的境界頗為恍惚?！吧町嬅?，淺畫眉”兩句，顯然不是“現(xiàn)在式”,而是“過(guò)去式”。為了逗丈夫喜歡，她精心地畫過(guò)眉。究竟是畫得深好，還是畫得淺好，頗費(fèi)思量。在夫妻生活中，畫眉這件事盡管很小，卻幸福而甜蜜，因而在這相思的時(shí)刻，最先從記憶中跳出來(lái)?；貞涍^(guò)去，不僅僅是為了填補(bǔ)當(dāng)前的不足，更重要的是在于追求，對(duì)曾經(jīng)獲得過(guò)的幸福的追求?！跋s鬢鬅鬙云滿衣，陽(yáng)臺(tái)行雨回”,則是由熱烈的追求和纏綿的相思所引起的一種極為艷麗的夢(mèng)幻。由于不便直說(shuō)，便借用巫山神女這個(gè)熟典來(lái)曲說(shuō)。相傳為宋玉所撰的《高唐賦》中的神女曾說(shuō)過(guò)“旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下”的話，且曾自薦枕席于楚王，因此“陽(yáng)臺(tái)行雨”往往是男女歡會(huì)的代稱。眾所周知，夢(mèng)幻是潛意識(shí)的活躍狀態(tài)。而潛意識(shí)的活躍狀態(tài)，正是思之深，念之切的必然結(jié)果。閨婦在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法得到的幸福終于在夢(mèng)幻中暫時(shí)地得到了。但是她必須付出代價(jià)。這就是下片所寫的從夢(mèng)幻中醒來(lái)以后的加倍的痛苦。
換頭“巫山高，巫山低”,緊扣上片中的“陽(yáng)臺(tái)”一詞，“高”、“低”兩字又與上片“回”字相關(guān)，句法細(xì)密無(wú)間。由于與丈夫分別太久，相思之苦太深，因而當(dāng)她悠悠醒來(lái)以后，仍然惦念著那高高低低的巫山。這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)作為夢(mèng)幻中的歡會(huì)之地的巫山離自己是那樣的遙遠(yuǎn)，簡(jiǎn)直是虛無(wú)縹緲，而留在自己心頭的卻是一大堆迷惘、雜亂、剪不斷、數(shù)不清的離愁。聽著窗外瀟瀟的暮雨聲，她比先前更為痛楚地嘆息自己的可悲處境：“空房獨(dú)守時(shí)”?！翱铡薄ⅰ蔼?dú)”兩字以其怵目驚心的敏銳感覺，與夢(mèng)幻中的朦朧恍惚適成對(duì)照。它說(shuō)明，夢(mèng)幻過(guò)去以后，閨婦陷入了更為難堪的空虛和無(wú)比深切的悵恨的煎熬之中。大凡相思徹骨而導(dǎo)致潛意識(shí)的活躍，希冀在夢(mèng)幻中獲得暫時(shí)的慰藉，這就不同于一般的相思之情而應(yīng)該稱之為癡情了。作者抓住了閨婦最有癡情的片刻來(lái)展示其纏綿悱惻的相思之苦，所以黃異《花庵詞選》評(píng)為“非后世作者所及”。
本詞在聲律上也有特色。全詞八句，除第五句外，句句用韻，而且用細(xì)微級(jí)的之、微、齊韻通押，使詞的聲情與閨婦的哀情融成一片，自然凄響，宛轉(zhuǎn)諧美。故俞陛云說(shuō)：“此首音節(jié)，饒有樂(lè)府之神。”(《唐詞選釋》)另?yè)?jù)葉申薌《本事詞》說(shuō)：“吳二娘，江南名姬也，善歌。白香山守蘇州時(shí)，嘗制《長(zhǎng)相思》‘深畫眉’一闋云云。吳善歌之，故香山有‘吳娘暮雨瀟瀟曲，自別江南久不聞’之詠。蓋指此也?！笨梢姳驹~的音樂(lè)美也是不可多得的。