一生中我穿過無數(shù)道門
合上 黑色的刀鋒
生命被一點一點截去
我靠著門框
門框漸漸高大
我無法再望見我的過去

那里有小學(xué) 雷鋒的名字
是一道門
一些紅色書本砌成另一道門
閃閃發(fā)光
我小心地穿過它們之間的沼澤地帶
在工廠 用力氣掙飯吃
肱二頭肌使金屬
彎曲 又一道門在身后合上

我疲倦了
把頭擱在一個女人胸口
而她的手臂
在頭頂搭成一道柔軟的門 愛情之門

一生中我穿過無數(shù)道門
是否還有一道門 在我們頭頂
時開時合
巨大的陰影如鵬翼凌空
或者陽光燦爛
但誰也見不到它 它是無形的

也許 穿過這道門
我們將抵達一個完美的世界
那里刀子只用來削蘋果
仇人擁抱 花在石頭上生長
在我們頭頂 有一道誰也見不到的門
時開時合

在詩歌中，虛與實的關(guān)系是辯證的，是互為因果的。這好比是一把吉他，腹板是實，琴箱是虛。腹板太厚，會發(fā)出干燥的聲響，但腹板過薄，也會使聲音發(fā)劈發(fā)顫發(fā)飄。詩歌的道理亦同，以虛為主，但不能無實。實是基礎(chǔ)，是線索，在詩中適當?shù)丶右员憩F(xiàn)，會收到使虛者有根有跡的審美效果。
柯平的《門》是建立在冥想性質(zhì)的基礎(chǔ)上的。“門”是命運的象征：“無數(shù)道門/合上 黑色的刀峰/生命被一點一點截去”,“一生中我穿過無數(shù)道門/是否還有一道門 在我們頭頂/時開時合/巨大的陰影如鵬翼凌空/或者陽光燦爛/但誰也見不到它 它是無形的”。這里，對命運的茫然感、緊張感被揭示出來了。這是虛。但如果僅此而已，則不免給人以玄虛的不著邊際感，所以，詩人又有意以實托虛，虛實相生。這里的實，實際上概括了一代青年的生命履歷。天真正直的童年，雷鋒是我們的榜樣；狂熱迷誤的青年，“紅海洋”里耗費了青春；參加繁重的勞動磨煉了我們的意志，增加了對社會本質(zhì)的理解；純真的愛情又撫慰了我們疲倦的心。這是一扇扇“門”,是生存之門。這里純系寫實，但它擴大了虛，豐富了虛，使之不再浮泛空洞，變得有精氣又有血肉。
古人作詩，是很講究虛實的辯證法的，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”是實，“采菊東籬下，悠然見南山”則實中顯虛(暗指一種心境)?？梢姡姴豢梢话愕貤墝?，而要能適度點染，以實化虛。