伯玉《薊丘覽古》諸作，郁勃淋漓，不減劉越石。而李滄溟止選其《燕昭王》一首，蓋徒以格調(diào)賞之而已。(翁方綱《石洲詩話》卷一)

【詩例】

薊丘覽古贈盧居士藏用七首 (其一)

陳子昂

北登薊丘望，求古軒轅臺。

應(yīng)龍已不見，牧馬空黃埃。

尚想廣成子，遺跡白云隈。

【解析】

陳子昂的《薊丘覽古》七首，是追懷古代圣賢以寄寓個人感慨的組詩。此詩小序講：“丁酉歲(697年)，吾北征，出自薊門，歷觀燕之舊都。其城池霸業(yè)，跡已蕪沒矣，乃慨然仰嘆。憶昔樂生、鄒子，群賢之游盛矣。因登薊丘，作七詩以志之。寄終南盧居士，亦有軒轅之遺跡也”。故錄寫《軒轅臺》一首以窺豹一斑。

《軒轅臺》對先王黃帝(軒轅氏)表示追挽，對上古賢王的逝去無限哀傷；以“黃埃”、“白云”即漠然無知的自然界，襯托人壽短淺圣賢難免的慨嘆，顯得情思雋永、低回悵惘。“應(yīng)龍”，長翅膀的龍，曾受黃帝驅(qū)使，與蚩尤作戰(zhàn)；“廣成子”，神仙名，黃帝曾上天與他會見?！皯?yīng)龍”已不可見，長生的神仙也只能令人懷想而難以再遇，當(dāng)年大有作為的軒轅黃帝早離開人世，空令后人無限仰慕。

追慕前賢，是希望自己也能有所作為。懷念軒轅氏，即希望能有圣明之君重用自己，懷想燕昭王，更直接吐露了自己愿得人賞識的衷懷。對樂毅、郭隗的向往，用意也在于渴念得遇明主。對此，《石洲詩話》另有一則揭示得明明白白：“伯玉《峴山懷古》云：‘丘陵徒自出，圣賢幾凋枯?！陡杏觥分T作，亦多慨慕古圣賢語?！笨梢?，陳子昂是企慕古圣賢，并非以圣賢自期。但是，取法乎上，抱負(fù)正自不凡，以古圣賢為楷模，確乎有留名青史的宏偉志向。而作《薊丘覽古》諸作時，作者正隨建安王武攸宜征討契丹。他曾因批評朝政，株連入獄；在軍營屢次畫策亦不見采納，反而由參謀降為軍曹，滿腔憤懣，傾注于對古圣賢的仰慕之中。身世之感，功業(yè)之念，與思古之幽情融匯在一起，于是有《薊丘覽古》及其他幾篇詩作，包括最享盛名的《登幽州臺歌》。組詩是贈友人盧藏用的，盧氏對作品自有較真切的了解，其《陳氏別傳》記述了作品產(chǎn)生的背景，對人們理解它們大有助益：“子昂體弱多疾，感激忠義，常欲奮身以答國士。自以官在近侍，又參與軍謀，不可見危而惜身茍容。他日又進(jìn)諫，言甚切至，建安謝絕之，乃署以軍曹。子昂知不合，因箝默下列，但兼掌書記而已。因登薊北樓，感昔樂生、燕昭之事，賦詩數(shù)首?！笨梢?，其滿腔思古之情，乃是在現(xiàn)實中不得暢言才激發(fā)出來的，是有深厚內(nèi)涵的奮厲悲愴。

要說明的是，翁方綱的評語，并不是說《燕昭王》之作不是“郁勃淋漓”之作，而是強(qiáng)調(diào)整個組詩都是這樣的作品，非僅《燕昭王》一首。也就是說，《薊丘覽古》七首，無不 “郁勃淋漓”，充滿激情。

我國傳統(tǒng)詩論，提倡溫柔敦厚，言近旨遠(yuǎn)，不提倡直截?zé)崃?，恣肆汪洋，但也并非完全反對激情的迸發(fā)。《詩經(jīng)》的作品已揭示出有些作品是抑制不住的激情的披露，像《伐檀》、《碩鼠》、《褰裳》等篇，并不以含蓄蘊藉為依歸。孔子提出： 詩“可以怨”(《論語·陽貨》)，所謂“怨”即“怨刺上政”(孔安國注)。不必完全合于“樂而不淫，哀而不傷”的中和之美。東漢王充主張作品表現(xiàn)真情實感，認(rèn)為“文由胸中而出，心以文為表”，可以“意奮而筆縱”地發(fā)揮情感。曹丕在《典論·論文》中提出“文以氣為主”，認(rèn)為“氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”，即認(rèn)為作家有自己的個性，作品有自己的意趣，不必完全相同，也不會完全一樣，這就打破了詩文必須“溫柔敦厚”的束縛。南北朝時，劉勰進(jìn)一步發(fā)展了緯情與文氣之說，提出 “夫情致異區(qū)，文變殊術(shù)，莫不因情立體，即體成勢”(《文心雕龍·定勢》)，即認(rèn)為詩文完全可以根據(jù)思想內(nèi)容的需要決定其形式和風(fēng)格。許多作家繼承建安文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，寫下不少感情激越的詩文。翁方綱拿來同陳子昂詩作比的“劉越石”(劉琨)，就是這樣的作家。陳祚明《采菽堂古詩選》云：“越石英雄失路，滿衷悲憤，即是佳詩?！比~矯然《龍性堂詩話初集》云：“劉越石豪杰之士，《扶風(fēng)歌》慷慨不拘?！币簿褪钦f，劉琨詩作的成功，不在于收斂含蓄，而在于慷慨奔放?！妒拊娫挕吩u曰：“伯玉《薊丘覽古》諸作，郁勃淋漓，不減劉越石”，肯定的正是這一點?！坝舨?，即有憤懣不平的胸中塊壘；“淋漓”，即酣暢縱肆地傾瀉出來。概言之，就是胸中有激情，紙上墨淋漓，以真情和熾烈取勝。

后世對這種淋漓盡致地抒寫真情的手法和作品頗為推重，王世貞《藝苑卮言》云：“詩固有賦，以述情切事為快，不盡含蓄也?！蓖醴蛑督S詩話》云： “古有不諱之言也，乃國風(fēng)之怨而誹、直而佼者也?！绷簡⒊吨袊嵨睦镱^所表現(xiàn)的情感》論述最為精辟：“向來寫情感的，多半是以含蓄蘊藉為原則，像那彈琴的弦外之音，像吃橄欖的那點回甘味兒，是我們中國文學(xué)家所最樂道。但是有一類的情感，是要忽然奔迸一瀉無余的，我們可以給這類文學(xué)起一個名，叫做 ‘奔迸的表情法’?！策@一類都是情感突變，一燒燒到 ‘白熱度’，便一毫不隱瞞，一毫不修飾。照那情感的原樣子，迸裂到字句上。講真，沒有真得過這一類了。這類文學(xué)，真是和那作者的生命分劈不開——至少也是當(dāng)他作出這幾句話那一秒鐘時候，語句和生命是迸合為一。這種生命，是要親歷其境的人自己創(chuàng)造。所以這一類我認(rèn)為是情感文中之圣。”陳子昂的薊丘之作，確是這種作品與作者的生命融為一體的 “情感文中之圣”。