陸游《臨安春雨初霽》

陸游

世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？

小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

此詩作于宋孝宗趙眘淳熙十三年 (1186)。這年春天，孝宗起用陸游為嚴(yán)州知州 (治建德等六縣，今屬浙江)，此時(shí)他已62歲。赴任前，他先去京城臨安 (今杭州市) 拜見皇帝，住在西湖邊的一家客舍里等候召見。在萬分寂寞中寫此詩抒懷。

首聯(lián)，“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？”近年來一切人情世味淡薄得似一層輕紗，誰叫我騎馬為了官職作客京華？ 兩行既有哀怨，又有自責(zé)。原來，淳熙五年秋，陸游曾奉詔來臨安，趙眘在便殿召見他，表示關(guān)切。但是趙眘是一位畏葸的皇帝，對堅(jiān)決主張北伐恢復(fù)中原的詩人內(nèi)心并無興趣，所以將他派到福建、江西做了兩任提舉常平茶鹽公事，主管錢糧倉庫和茶鹽專賣。這對胸懷壯志的愛國詩人來說，無疑是精神摧殘。而從淳熙八年至十二年，詩人一直閑居山陰故鄉(xiāng)。在閑賦中，他一直關(guān)注著朝廷內(nèi)政治風(fēng)云變幻，一個(gè)個(gè)邪惡小人得志，一位位愛國正人遭貶，人情冷暖，世態(tài)炎涼，官場滋味，令人心酸。再說，詩人的北伐主張，三十多年來一直受到皇上和那批小人的冷遇，更是叫人心痛。去嚴(yán)州任職，對實(shí)現(xiàn)久蓄的宏愿來說，也無濟(jì)于事。既然如此，又何苦來京城呢？ 詩人自怨自艾，心情十分矛盾。

頷聯(lián)，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”此聯(lián)以麗句寫自己的哀愁，重重心事加上沙沙的春雨聲、檐溜滴水聲，詩人徹夜失眠，推想到清晨小巷深處一定會(huì)響起甜軟的叫賣杏花的聲音。既點(diǎn)出詩題，春雨初停，天氣放明的情景，又從春雨透露出賣花的消息，聯(lián)想自然，清新雋永，富有詩情畫意。當(dāng)然抗金形勢嚴(yán)峻，個(gè)人遭際若此，奈祖國明媚春光何？ 才是此聯(lián)真意，托出詩人的深深憂慮與不盡的惆悵，決不能僅僅理解為寫臨安春雨停、天放晴的景色和街頭風(fēng)光。這是“以樂景寫哀，倍增其哀”。(王夫之《薑齋詩話》)。

頸聯(lián)，“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！睈灳訜o事，只得在短紙上練寫草書，百無聊賴，趁著晴朗的窗口把茶分類品評。此聯(lián)寫在旅舍中客居無事的生活和煩躁不安的心緒。東漢張芝說他寫草書比楷書慢，匆匆忙忙是寫不成的。陸游說自己練草字正是閑得慌。陸羽《茶經(jīng)》說好的茶呈碧乳色或白乳色，因此“細(xì)乳”代指好茶?！胺植琛笔瞧凡瑁o茶葉分出等第。詩人實(shí)在無事可干，只好在窗前戲著品茶，著一“戲”字，說明只是排遣光陰而已。從表面看旅舍生活是平靜閑適的，但內(nèi)里卻蘊(yùn)藏著詩人的慨嘆與牢騷。陸游是有抱負(fù)之人，赴嚴(yán)州與夙志不合，再說此次到臨安，皇上不知什么時(shí)候才會(huì)廷見。國家多難，民生艱危，自己卻在客舍中品茶練字，實(shí)在可悲可嘆。放翁豪放，但時(shí)于詩中，粗里見細(xì)，故作頓挫，使句中事與心中情形成強(qiáng)烈反差，鮮明對比，顯得味醇意遠(yuǎn)。

尾聯(lián)，“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！蔽鲿x陸機(jī)《為顧彥先贈(zèng)婦》詩云：“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇。”說洛陽城中黃沙漫天，白衣被染成黑衣了，慨嘆京城骯臟勢利，把人品都玷污了。陸游化用其意，說不必為白衣染上京城的風(fēng)塵而嘆息，因?yàn)椴灰鹊角迕鞴?jié)，我就可以回到家中了。與首聯(lián)“誰令騎馬客京華”遙相呼應(yīng)。詩人本有壯志，并不想返家，愿為國家效力； 但閑居無事，有志難伸，京城官場空氣又混濁，不得不作歸園田之想。故尾聯(lián)為激忿語！ 愛國詩人住在京城臨安，竟如此不易，其余又復(fù)何言！ 悲抑之情，扣人心弦。據(jù)于北山《陸游年譜》，詩人3月返家，到7月才至嚴(yán)州上任，他不僅在詩里，而且在行動(dòng)上，表達(dá)了對南宋朝廷的冷淡與失望。

這首詩抒發(fā)了作者愛國主張不得實(shí)現(xiàn)的悲愁與憤懣，也描寫了春雨季節(jié)西湖畔的美麗風(fēng)光。詩人以細(xì)膩的筆法描繪日常生活中的物事，寄托了鮮明強(qiáng)烈的感情，悲壯與柔美統(tǒng)一，景物與情志相襯，明朗寧靜與暗淡凄涼和諧，有藝術(shù)辯證法，在作者眾多詩詞中獨(dú)具風(fēng)采。