一條大漢。
一條與荊軻與狼牙山壯士同等氣韻的大
　漢使古之易水決然向西。
雪山朝暾古塬午照漠野沉陽循行不已，
蹚著厚厚的西部光大漢走得很遠了。
綠洲的葡萄園灌渠林帶花草與禾苗
　都承認大漢是他們的父親，
紅翎雀呼喚尕羊兒呼喚汗血馬咴咴而嘶；
這一切無法使他回頭。

照他華年的太陽已長出雪絲，
還有當年的膂力筋力骨力嗎？
他要向驕曠的大野
　向漸漸升高的地平之橫桿

做最后一回沖刺；
看一腔熱血還能染紅幾瓣秋花。

……曾是那般悲慨。
小高爐吃紅了眼睛，
給一代代壯男兒以骨肉以精血的燕趙麥
　粟養(yǎng)不活她的子孫了；
大漢擰眉而決，
把命運交給潸然西去的盲流河。

是一群被饑餓放逐的草民。
是一群不甘坐斃的逃亡者。
二十世紀五十年代中國之“黑人”在窮
　荒在漠野以血以汗以淚，澆出
　一片又一片生命之新綠；
他們的大名可以正正堂堂寫進西部戶籍了
又在報紙頭版向世人展示無愧的笑。
妻說：葉落總要歸根
兒女說：不能讓父輩再披那多風(fēng)塵。
風(fēng)說：我給你晚年的安逸和香馨。
月說：我有數(shù)千年出關(guān)壯士飲不完的
　一壺濃酒……
大漢環(huán)顧八極繼而默然。
……這一刻，偌大沙原只有他和斜陽，
只有如黛遠山和大漢沉沉之背影；
他想在夕陽跌落之前趕到絕頂，
聽自旸谷而升由崦嵫而墜之金烏
　是否爆出霹靂之轟鳴？

路尚遙。
遠方之暮靄可是故鄉(xiāng)炊煙，可有那棵棗
　樹可有母親的銀發(fā)和眸光……
風(fēng)蕭蕭兮又起。大漢前行。

許是趕不及望那沉雄之象聽那裂云之響了。
卻信：
雖無杖可棄，身后會是一片鄧林。

肖川是生活在寧夏的西部詩人，祖籍河北。許是故鄉(xiāng)慷慨悲歌的血脈遺傳在他的脈管里，他的詩總有一股燕趙式的沉郁和執(zhí)拗。這種品性與西部人生的曠達粗放合為一體，就形成了肖川詩歌的特有味道。那不是立于黃土蠻沙之上的引頸狂嘯，而是匍匐在這片凝恒地貌上的深情傾訴?！兑姿小肪褪切ごㄔ姼柚蓄H具這種味道的篇章。
這首詩有某種敘事因素。主人公 “一條大漢” 本是燕趙土地上的孩子，在 “小高爐” 的時代，迫于饑寒交困，毅然西下，成為 “盲流”。詩人歌頌了這種為生命開掘新通道的壯士精神，說他們是 “一群被饑餓放逐的草民”——“一群不甘坐斃的逃亡者”——“向世人展示無愧的笑” 的西部拓荒英雄。這就超出了一般意義上的社會評判層面，而深入到了生命深層永恒價值評判層面。
但以上敘事因素只是這首詩的背景，詩人將這條 “大漢”放在了今天的西部環(huán)境里。經(jīng)過幾十年的奮力開墾，他得到了安適豐裕的生活。他可以告慰了，可以休息一下靜享人生晚景了，他的妻兒們甚至留戀起告別了的富饒肥沃的燕趙大平原來。這對他的確是個考驗。他做了什么樣的選擇呢？這就是這首詩真正的焦點。這里有沖突，有沉默，這里有意志的黃金。
這條大漢沒有停泊在舒適的港灣里，沙海的浪頭在激勵他繼續(xù)遠行。永遠開拓，永遠進擊，這是他用整個青春為代價換來的人生感悟??！他怎能一改初衷？!既然當初他遠離“古之易水決然向西”,那么西向生命之活水豈能回頭？!他老了，“膂力筋力骨力”都不似當年，但他精神猶存常青不老，他要在生命的最后時刻，“向驕曠的大野/向漸漸升高的地平之橫桿/做最后一回沖刺；/看一腔熱血還能染紅幾瓣秋花”!這里的用意十分明顯，“大漢”對自然的挑戰(zhàn)目的已經(jīng)不再是求生存求物質(zhì)(他已經(jīng)老了，“許是趕不及望那沉雄之象聽那裂云之響了”),而是為了證明生命意志的不屈生命形式選擇的無悔！他繼續(xù)前行，“蹚著厚厚的西部光大漢走得很遠了”,他創(chuàng)造的業(yè)績在證明著人生的力量，“這一切無法使他回頭”!這就是燕趙兒女的骨肉和精血，也是西部人民的頑健與壯烈！最后，詩人套用了“夸父逐日”的神話原型，又改造變通了這個神話。大漢要在“夕陽跌落之前趕到絕頂”,這“絕頂”就是生命的峰巔，它需要一個人終其一生來攀援而最終以死亡來實現(xiàn)。有多少人中途就一臥不起，更有多少人僅遙遙一望就膽魄頓失！大漢真正是人中之人，鋼中之鋼，他知道“許是趕不及”那一切了，但仍然堅信，一個人只要他奔走著、掙扎著，最終他“雖無杖可棄，身后會是一片鄧林”的！
這就是肖川式的西部詩。外緩內(nèi)緊的節(jié)奏，嶙峋起落的意象，熱中發(fā)冷的感慨，無不來自生命的底淵。哦哦，“風(fēng)蕭蕭兮又起。大漢前行……”