作者簡(jiǎn)介 陳村，原名楊遺華，男，回族，生于1954年，上海市人，早年家境貧寒，夢(mèng)想當(dāng)詩(shī)人。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始練筆，并閱讀了大量文學(xué)名著。1971年赴安徽無(wú)為縣農(nóng)村插隊(duì)，筆名“陳村”便得自插隊(duì)村莊附近的一座水庫(kù)——陳村水庫(kù)。1975年因病遷回上海后，入里弄生產(chǎn)組工作，至1978年考上大學(xué)學(xué)習(xí)政教專(zhuān)業(yè)，并開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1980年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)，是當(dāng)時(shí)會(huì)員中最年輕者。1985年成為專(zhuān)業(yè)作家，并加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
主要作品有： 長(zhǎng)篇小說(shuō)《從前》,中篇小說(shuō)《藍(lán)旗》、《走通大渡河》、《少男少女，一共七個(gè)》、《美女島》、《象》,短篇小說(shuō)《我曾經(jīng)在這里生活》、《一天》、《死——給 “文軍”》等。
陳村歷經(jīng)坎坷，作品多富于悲涼意味，死于非命是他小說(shuō)中一個(gè)常見(jiàn)的主題。陳村又是個(gè)富于探索精神的作家，自道“經(jīng)常處于 ‘打游擊’ 狀態(tài)……總想試試沒(méi)寫(xiě)過(guò)的……從沒(méi)行進(jìn)在文學(xué)潮流的主旋律上?！?《論陳村》,載《小說(shuō)界》1986年第5期)他的小說(shuō)取材廣泛，風(fēng)格多變，既有催人淚下的寫(xiě)實(shí)力作，也有寓意隱晦的荒誕之作，既能深沉，亦善于調(diào)侃，顯示出對(duì)人生的廣泛體驗(yàn)和深刻理解。
內(nèi)容概要 小說(shuō)以一個(gè)老知青對(duì)未來(lái)的兒子的殷切期望和深情叮囑為題材：兒子，長(zhǎng)大后你會(huì)上大學(xué)，第一個(gè)暑假，你一定要去長(zhǎng)江邊上一個(gè)叫做板橋的地方去，去結(jié)交那些善良、熱情的農(nóng)民，告訴他們，你叫楊子，是當(dāng)年在這兒插隊(duì)過(guò)的那個(gè)“上海佬”的兒子。他們一定都會(huì)來(lái)看你的，談起往事，他們一定是好話(huà)居多，因?yàn)樗麄兒苌儆洂?。你得尊敬他們甚過(guò)尊敬你的父親。別夸耀上海，學(xué)著做個(gè)鄉(xiāng)下人，這輩子哪怕只當(dāng)過(guò)幾天鄉(xiāng)下人也是好的。鄉(xiāng)下人好客，請(qǐng)你吃飯你一定要去。別惹鄉(xiāng)下姑娘，她們會(huì)認(rèn)真的，他們不會(huì)開(kāi)玩笑。你應(yīng)正眼看人，說(shuō)話(huà)爽直，可以帶幾句罵人的口頭禪，但一定不能騙人。要依輩份叫人，不可摸長(zhǎng)輩和姑娘的頭?？梢葬烎~(yú)，但不可釣小魚(yú)。該去找找那間你父親住過(guò)的草房，看看它是否還在。夜晚，在田間小路上行走，邊走邊體會(huì)“稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片?！钡脑?shī)意。還可以摘個(gè)穗頭，嚼嚼甜甜的稻米。也該去那片大墳塋看看，在墳堆上體會(huì)一下莊重和沉默，體會(huì)一下歷史感，而這是在城市的大葬場(chǎng)里體會(huì)不到的。鄉(xiāng)下蚊蠅多，別怕，手中拿把蒲扇就行了。游泳是快樂(lè)的，但不可穿著游泳褲出村，那會(huì)嚇著姑娘們的。游泳時(shí)可以像鄉(xiāng)下人一樣，脫了褲子就下河。女人們?cè)诤舆呄匆?，但別去偷聽(tīng)她們聊天的話(huà)。農(nóng)村狗多，狗是人的好朋友，你應(yīng)該和狗友好相處，千萬(wàn)別學(xué)廣東仔那樣，千萬(wàn)別吃狗肉。住上幾天，你就會(huì)熟悉村子，熟悉那些不穿裙子的姑娘，熟悉那些兩邊頭發(fā)一刀推凈的男人——他們和你的祖先一樣黑，和你父親當(dāng)年一樣黑。下田吧，兒子，讓太陽(yáng)把你烤透，嘗嘗彎腰干農(nóng)活的滋味，你會(huì)知道自己并非什么都行。農(nóng)民不是好當(dāng)?shù)?。只有勞累以后吃飯才特別香。你得認(rèn)識(shí)大鍬、刀、認(rèn)識(shí)麥子、稻子、玉米、紅薯，它們比彩電、空調(diào)更有歷史。干活累了時(shí)，就看看漫游的豬、調(diào)情的狗、上房的雞、下河的鴨，你會(huì)因此格外感受到大地的仁慈。干活時(shí)別閃了腰，干完后好好洗一洗，水會(huì)使你安靜。只有在水中才能體會(huì)什么是江南?！?br>到你老時(shí)，你會(huì)記起父親的村莊。你也會(huì)有一兩個(gè)你的村莊。人永遠(yuǎn)需要村莊。你的爺爺放過(guò)牛，你的父親種過(guò)稻子。兒子，你呢？你應(yīng)當(dāng)懂得自己，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己，別讓自己飄。到你老時(shí)，你會(huì)記得這些話(huà)。遙遠(yuǎn)模糊的回憶如幻覺(jué)一般。
兒子，你該替我痛哭一場(chǎng)才是。
作品鑒賞 這個(gè)短篇小說(shuō)是陳村的知青小說(shuō)、也是整個(gè)知青文學(xué)中獨(dú)樹(shù)一幟的作品。作家選擇了一個(gè)奇妙的角度來(lái)表達(dá)自己的插隊(duì)體驗(yàn)——既不是暴露知青心上的傷痕，也不是咀嚼人生的迷惘，而是以一個(gè)當(dāng)過(guò)知青的父親對(duì)一個(gè)幻想中的兒子的叮囑，汩汩地傾訴了自己對(duì)當(dāng)年插隊(duì)生活的無(wú)盡思念、無(wú)限深情，給人以十分親切、十分感動(dòng)的深刻印象。在一個(gè)父親絮絮叨叨又引人入勝的叮嚀中，作家展示了長(zhǎng)江邊上那個(gè)小村莊里淳樸、厚道的民風(fēng)民情；從好奇而膽小的孩童到純潔而質(zhì)樸的姑娘，從鄉(xiāng)下人重坦誠(chéng)、很少記惡、講禮性的品性到他們的發(fā)型、穿著、言談舉止無(wú)不煥發(fā)出古樸、純真的濃郁氣息，甚至連罵人的口頭禪也使人感到親切、連調(diào)皮的豬狗也寫(xiě)得那么可愛(ài)，甚至連陰森的墳地也賦有了發(fā)人深思的意味……鄉(xiāng)下的一切都充滿(mǎn)了詩(shī)意，作家一往情深的懷舊情感因此而得到曲盡其妙的表達(dá)。通過(guò)憶舊表達(dá)一個(gè)老知青的人生體驗(yàn)，收到了耐人尋味的藝術(shù)效果。
小說(shuō)以書(shū)信體寫(xiě)成。沒(méi)什么故事，只是對(duì)插隊(duì)生活的瑣細(xì)回憶，但對(duì)農(nóng)村風(fēng)物細(xì)致入微的描寫(xiě)、對(duì)農(nóng)民生活無(wú)限思念的真情，卻使全篇產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。真情，欲歌欲哭、思緒萬(wàn)千的真情，統(tǒng)攝了一切的瑣細(xì)回憶，成為這個(gè)短篇的“魂兒”。這是一篇優(yōu)美的小說(shuō)，也是一篇寓于詩(shī)意的漂亮散文，研究中國(guó)散文體小說(shuō)的專(zhuān)家，不應(yīng)漏掉此篇。
還不僅僅止于此。對(duì)插隊(duì)生活的深情回憶是與對(duì)都市生活的冷漠與嘲諷相映生輝的——從叮囑兒子上大學(xué)后第一個(gè)暑假一定要去父親插隊(duì)過(guò)的地方去體驗(yàn)純真的人生、艱難的人生到別夸耀上海的要求，從墳地與火葬場(chǎng)的對(duì)比到農(nóng)具、糧食比彩電、空調(diào)更有歷史感的幽思，直至“人可能永遠(yuǎn)需要村莊”的哲人之思，無(wú)不體現(xiàn)了一個(gè)老知青那近乎民粹主義情感的襟懷。在中國(guó)艱難走向現(xiàn)代化的80年代，這種情感似乎不合時(shí)宜，但“你得不讓自己飄了，你得有塊東西鎮(zhèn)住自己”的主題無(wú)疑具有某種警世的意義。值得注意的是，這種擯棄喧囂、思念凈土的思潮在“知青族”作家中相當(dāng)普遍——張承志的《金牧場(chǎng)》、史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《插隊(duì)的故事》、孔捷生的《南方的岸》……都是證明。這股思潮顯然折射出了時(shí)代精神的一個(gè)側(cè)面，一個(gè)不可忽略的側(cè)面，一個(gè)在20世紀(jì)的世界文壇也并不鮮見(jiàn)的側(cè)面——為赫爾曼·黑塞、塞林格、艾特瑪托夫并由他們而上溯到盧梭、托爾斯泰所不斷奏響的一個(gè)永久性主題。
陳村是個(gè)銳意進(jìn)取、勇于探索的作家。他最崇拜的作家是魯迅。魯迅那冷峻的文風(fēng)和悲劇意味極濃的性格與陳村的坎坷人生體驗(yàn)有內(nèi)在的契合之處。但正如悲觀的魯迅也寫(xiě)出過(guò)洋溢著溫馨氛圍的《社戲》一樣，寫(xiě)下了《我曾經(jīng)在這里生活》那樣悲涼徹骨的作品的陳村也寫(xiě)出了《給兒子》這樣深情無(wú)限的憶舊之作。這是耐人尋味的?！段以?jīng)在這里生活》和《給兒子》都是以插隊(duì)生活為題材，但前者悲涼，后者溫馨，由此可見(jiàn)陳村人生體驗(yàn)的豐富和他善于多角度觀察人生、思考人生的不凡功力。值得一提的是，《給兒子》這篇難得的佳作卻不知為什么遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的《少男少女，一共七個(gè)》、《一天》那么引起評(píng)論家們的議論。
而《給兒子》實(shí)在是一篇不應(yīng)被忘卻、被忽略的小說(shuō)。