杜甫

翻手為云覆手雨，紛紛輕薄何須數(shù)。君不見(jiàn)管鮑貧時(shí)交，此道今人棄如土。

此詩(shī)約作于天寶中作者獻(xiàn)賦后。由于困守京華，“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潛悲辛”(《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》),作者飽諳世態(tài)炎涼、人情反復(fù)的滋味，故憤而為此詩(shī)。
詩(shī)何以用“貧交”命題？恰如一首古歌所謂：“采葵莫傷根，傷根葵不生。結(jié)交莫羞貧，羞貧友不成?！必氋v方能見(jiàn)真交，而富貴時(shí)的交游則未必可靠。詩(shī)的開(kāi)篇“翻手為云覆手雨”,就給人一種勢(shì)利之交“誠(chéng)可畏也”的感覺(jué)。得意時(shí)便如云之趨合，失意時(shí)便如雨之紛散，翻手覆手之間，忽云忽雨，其變化迅速無(wú)常?！爸黄鹨徽Z(yǔ)，盡千古世態(tài)。”(浦起龍《讀杜心解》)“翻云覆雨”的成語(yǔ)，就出在這里。首句不但凝煉、生動(dòng)，統(tǒng)攝全篇，而且在語(yǔ)言上是極富創(chuàng)造性的。
雖然世風(fēng)澆薄如此，但人們還紛紛恬然侈談交道，“皆愿摩頂至踵，隳膽抽腸；約同要離焚妻子，誓殉荊軻湛(沉)七族”,“援青松以示心，指白水而旌信”(劉峻《廣絕交論》),說(shuō)穿了，不過(guò)是“賄交”、“勢(shì)交”而已。次句斥之為“紛紛輕薄”,謂之“何須數(shù)”,輕蔑之極，憤慨之極。寥寥數(shù)字，強(qiáng)有力地表現(xiàn)出作者對(duì)假、惡、丑的極度憎惡。
這黑暗冷酷的現(xiàn)實(shí)不免使人絕望，于是詩(shī)人記起一樁古人的交誼?！妒酚洝份d，管仲早年與鮑叔牙游，鮑知其賢。管仲貧困，曾欺鮑叔牙，而鮑終善遇之。后來(lái)鮑事齊公子小白(即后來(lái)齊桓公),又薦舉之。管仲遂佐齊桓成霸業(yè)，他感喟說(shuō)：“吾始困時(shí)，嘗與鮑叔賈，分財(cái)利多自與，鮑叔不以我為貧，知我貧也。吾嘗為鮑叔謀事而更窮困，鮑叔不以我為愚，知時(shí)有利不利也。吾嘗三仕三見(jiàn)逐于君，鮑叔不以我為肖，知我不遭時(shí)也。吾嘗三戰(zhàn)三走，鮑叔不以我為怯，知我有老母也。公子糾敗，召忽死之，吾幽囚受辱，鮑叔不以我為無(wú)恥，知我不羞小節(jié)而恥功名不顯于天下也。生我者父母，知我者鮑叔也?！滨U叔牙待管仲的這種貧富不移的交道，使得當(dāng)時(shí)“天下不多管仲之賢而多鮑叔能知人也?！?《史記·管晏列傳》)“君不見(jiàn)管鮑貧時(shí)交”,當(dāng)頭一喝，將古道與現(xiàn)實(shí)作一對(duì)比，給這首抨擊黑暗的詩(shī)篇添了一點(diǎn)理想光輝。但其主要目的，還在于鞭撻現(xiàn)實(shí)。古人以友情為重，重于磐石，相形之下，“今人”之“輕薄”益顯?！按说澜袢藯壢缤痢?末三字極形象，古人的美德被“今人”象土塊一樣拋棄了，拋棄得多么徹底呵。這話略帶夸張意味。尤其是將“今人”一以概之，未免過(guò)情。但惟其過(guò)情，才把世上真交絕少這個(gè)意思表達(dá)得更加充分。
此詩(shī)“作‘行’,止此四句，語(yǔ)短而恨長(zhǎng)，亦唐人所絕少者”(見(jiàn)《杜詩(shī)鏡銓》)。其所以能做到“語(yǔ)短恨長(zhǎng)”,是由于它發(fā)唱驚挺，造形生動(dòng)，通過(guò)正反對(duì)比手法和過(guò)情夸張語(yǔ)氣的運(yùn)用，反復(fù)詠嘆，造成了“慷慨不可止”的情韻，吐露出心中郁結(jié)的憤懣與悲辛。