閑居三十載，遂與塵事冥。詩(shī)書(shū)敦宿好，林園無(wú)世情。如何舍此去，遙遙至西荊！叩枻新秋月，臨流別友生。涼風(fēng)起將夕，夜景湛虛明。昭昭天宇闊，皛皛川上平。懷役不遑寐， 中宵尚孤征。商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下，庶以善自名。

〔注〕　 商歌，指求仕干祿?！痘茨献印さ缿?yīng)訓(xùn)》：“寧戚商歌車下，而(齊)桓公慨然而悟?！薄　●罡⒓绺??！墩撜Z(yǔ)·微子》：“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕?！?/p>

這是陶集中為數(shù)不多的行旅詩(shī)之一。辛丑，指晉安帝隆安五年(401)。赴假，即銷假。涂口，地名，據(jù)《文選》李善注引《江圖》說(shuō)：“自沙陽(yáng)縣(在今湖北嘉魚(yú)北)下流一百一十里，至赤圻；赤圻二十里至涂口?！?/p>

江陵(今屬湖北)，是當(dāng)時(shí)荊州刺史桓玄的駐所。題云“赴假還江陵”，可見(jiàn)詩(shī)人正在桓玄處任僚佐。至于他擔(dān)任何職，因何請(qǐng)假，這些都不得而知了。桓玄是一個(gè)雄踞上游、時(shí)時(shí)覬覦著晉室政權(quán)的跋扈軍閥。在作者寫(xiě)這詩(shī)的次年，他便舉兵東下建康，翌年廢晉安帝自立，國(guó)號(hào)為楚。本詩(shī)從表面上看，似乎只是在表現(xiàn)一種“小雅”、“國(guó)風(fēng)”中常見(jiàn)的行役告勞、厭棄仕途之感，但如果聯(lián)想到淵明所處的環(huán)境，則詩(shī)中投冠還鄉(xiāng)的意愿表現(xiàn)得如此明確而又堅(jiān)決，自然應(yīng)該視之為他已經(jīng)對(duì)桓玄有了較清醒的認(rèn)識(shí)，而急欲擺脫這個(gè)是非之所。因此，到了這年冬天，他就因母喪去職，從此和桓玄、江陵再也不相干了。

詩(shī)的起六句，是從題前著墨，借追念平生，寫(xiě)出自己的生活、情性，再轉(zhuǎn)到當(dāng)前。他這年三十七歲，說(shuō)“閑居三十載”，是就大體(他二十九歲時(shí)曾短期任州祭酒)舉成數(shù)而言。(一說(shuō)“三十”應(yīng)作“三二”，三二得六，即閑居了六年。)過(guò)去精神寄托所在是詩(shī)書(shū)和園林，官場(chǎng)應(yīng)酬這些塵事、虛偽欺詐這些俗情是遠(yuǎn)隔而無(wú)沾染的。四句盛寫(xiě)過(guò)去生活的值得追戀，也正是蓄勢(shì)；接著便迸發(fā)出“如何舍此去，遙遙至西荊”的自詰，強(qiáng)烈表現(xiàn)出自悔、自責(zé)。這里用十字成一句作反詰，足見(jiàn)出表現(xiàn)的力度；說(shuō)“遙遙至西荊(荊州在京都之西)”，自然不僅是指地理上的“遙遙”，而且也包括與荊人在情性、心理上的相隔“遙遙”。

“叩枻”以下八句是第二節(jié)。前六句正面寫(xiě)“夜行”，也寫(xiě)內(nèi)心所感。詩(shī)人揮手告別岸邊的友人，舉棹西行。這時(shí)，新秋月上，涼風(fēng)乍起，夜景虛明一片，天宇空闊無(wú)垠，平靜的江波上閃映著月影，望過(guò)去分外皎潔。這是無(wú)限美好的境界，但是，作者如此著力描寫(xiě)這秋江夜景，不是因?yàn)椤扒闃?lè)則景樂(lè)”(吳喬《圍爐詩(shī)話》)，而正是為了反跌出自己役事在身、中宵孤行之苦。一切美景，對(duì)此時(shí)的詩(shī)人說(shuō)來(lái)，都成虛設(shè)；反足以引發(fā)其深思，既追撫已往，也思考未來(lái)。這樣，“懷役”兩句，便成了綰結(jié)上下的關(guān)捩語(yǔ)句。

結(jié)尾六句，抒寫(xiě)夜行所感。在上節(jié)所寫(xiě)境和情的強(qiáng)烈矛盾下，詩(shī)人不自禁地像在自語(yǔ)，也像在對(duì)大江、秋月傾訴：“商歌非吾事，依依在耦耕”——像寧戚那樣唱著哀傷的歌來(lái)感動(dòng)齊桓公以干祿求仕的世不乏人，而自己卻戀戀于像長(zhǎng)沮、桀溺那樣的并肩而耕?！吧谈琛?、“耦耕”，代表著兩條截然不同的生活道路，作者在此已作了明確的抉擇。“耦耕”是“歸隱”的代稱，所以下文就是對(duì)未來(lái)生活的具體考慮：首先是“投冠”(不是一般的“掛冠”)、擲棄仕進(jìn)之心，不為高官厚俸牽腸掛肚；其次是返歸故里，在衡門茅舍之下、在田園和大自然的懷抱中，養(yǎng)其浩然真氣。詩(shī)人深沉地想：要是這樣，大概可以達(dá)到“止于至善”的境界了吧？庶，即庶幾，有“差不多”之意，在古語(yǔ)中常含希望、企求的成分。由此一字，我們也可能領(lǐng)會(huì)出詩(shī)人對(duì)崇高的人生境界的不息追求。

本詩(shī)中作者用白描手法寫(xiě)江上夜行的所見(jiàn)、所遇，無(wú)一不真切、生動(dòng)，發(fā)人興會(huì)。其抒述感慨，都是發(fā)自肺腑的真情實(shí)語(yǔ)。方東樹(shù)說(shuō)：“讀陶公詩(shī)，專取其真。事真、景真、情真、理真，不煩繩削而自合”；又說(shuō)：“讀陶公詩(shī)，須知其直書(shū)即目，直書(shū)胸臆，逼真而道腴”(《昭昧詹言》)，本篇就是一個(gè)典型例子。