隋文帝楊堅(jiān)開皇九年(五八九)，陳朝滅亡，六朝終結(jié)，同時(shí)也是建康都城歷史的終結(jié)。

失去都城地位的建康城，在隋唐時(shí)期的存在狀態(tài)，后人多以宋代司馬光的說法為定論，《資治通鑒》卷一七七中說，隋平定陳各州郡后，“詔建康城邑宮室，并平蕩耕墾，更于石頭城置蔣州”。

然而，這一說法不是沒有疑問的。

由于陳軍將領(lǐng)的叛變，隋軍占領(lǐng)建康宮城時(shí)，并未發(fā)生戰(zhàn)事。從北面攻至宮城外的隋將賀若弼，打算火攻北掖門；然而在隋軍叛將引領(lǐng)下的韓擒(一名韓擒虎)，早已從南面進(jìn)入臺(tái)城，捉住了陳后主，這時(shí)便將北掖門打開了。

所以，建康宮城不是因?yàn)閼?zhàn)火被毀壞的。《隋書·韓擒傳》透露出韓擒“放縱士卒，淫污陳宮”的消息，《建康實(shí)錄》卷二十也有破城當(dāng)天“隋軍雖亂”的記載，但都沒有毀壞宮室的記錄?！端鍟奂o(jì)上》且記載，隋晉王楊廣平陳后，“封府庫，資財(cái)無所取，天下稱賢”。

司馬光的說法，源出于《隋書·地理志下》的記載，“丹陽郡，統(tǒng)縣三，戶二萬四千一百二十五”，“丹陽郡”下有注：“自東晉已后置郡，曰揚(yáng)州。平陳，詔并平蕩耕墾。更于石頭城置蔣州?！逼渌y(tǒng)三縣為江寧、當(dāng)涂、溧水，“江寧”下亦有注：“梁置丹陽郡及南丹陽郡，陳省南丹陽郡。平陳，又廢丹陽郡，并以秣陵、建康、同夏三縣入焉。大業(yè)初置丹陽郡。有蔣山。”

陳朝末年，丹陽郡所領(lǐng)有建康、秣陵、丹陽、江寧四縣。隋平陳之初，將建康宮城所在的建康縣，并入江寧縣，此是一事。而明確“平蕩耕墾”的，則是被廢的丹陽郡，且不會(huì)是丹陽郡的全部屬地，而只可能是丹陽郡城。

也就是說，隋滅陳之際，對(duì)于建康都城和丹陽郡城的處置，似不宜簡單地混為一談。

容易引起誤會(huì)的，還有兩條文獻(xiàn)。《隋書·五行志上》載：“禎明元年六月，宮內(nèi)水殿若有刀鋸斫伐之聲，其殿因無故而倒。七月朱雀航又無故自沉。明后主盛修園囿，不虔宗廟。水殿者，游宴之所，朱雀航者，國門之大路，而無故自壞，天戒若曰：宮室毀，津路絕。后主不悟，竟為隋所滅，宮廟為墟?！薄端鍟の逍兄鞠隆份d：“陳后主時(shí)，蔣山有眾烏鼓翼而鳴曰：奈何帝京。京房《易飛候》曰：鳥鳴門闕如人音，邑且亡。蔣山，吳之望也，鳥于上鳴，吳空虛之象。及陳亡，建康為墟?！?/p>

這兩條都是從迷信的角度，將某種征兆與此后發(fā)生的事件相聯(lián)系，以為預(yù)言，因此不能視為嚴(yán)肅的史實(shí)記載?！皩m廟為墟”也不能等同“建康為墟”。至于從中簡單地截取“陳亡，建康為墟”六個(gè)字，更是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。而且，即使建康都城被毀為廢墟，與“平蕩耕墾”，也不是一個(gè)概念。

隋文帝有必要?dú)壗刀汲菍m室，是因?yàn)椤敖鹆晖鯕狻钡膫髡f，經(jīng)過東晉以來二百多年的宣傳，再加上六朝建都的事實(shí)，已經(jīng)影響甚大，深入人心。一方面，為了破除建康的“王氣”，削弱建康的政治、軍事地位，防止江南軍閥借尸還魂，以其為根據(jù)地圖謀王霸之業(yè)，隋王朝必須消除建康的都城痕跡，使這一方土地，降格為普通的市鎮(zhèn)。但另一方面，“普天之下，莫非王土”，江南這一片富庶之地，魚米之鄉(xiāng)，既已歸入隋朝版圖，帝王也沒有必要將繁榮的城市，都“平蕩”成鄉(xiāng)野。

建康宮城與民居區(qū)域的遠(yuǎn)相隔離，使得隋軍也容易對(duì)這兩大功能區(qū)分別進(jìn)行處置。

建康宮城及其周邊的皇家園囿、官署營舍，無疑都在毀棄之列，且可以確定其在陳亡后漸成一片斷垣殘壁。不過，這有可能是出于隋王朝有意識(shí)的破壞，也有可能是遭廢棄之后的自然毀損，抑或二者兼有。中國傳統(tǒng)建筑采用磚木結(jié)構(gòu)，二三十年不維修，就難免殘破不堪。然而，如此大面積的建筑廢墟，在當(dāng)時(shí)的條件下，清理起來就有很大難度。在土地尚不緊缺、居民區(qū)又相隔尚遠(yuǎn)的情況下，未必會(huì)有人去將其辟為耕地。從此后的城市空間發(fā)展實(shí)際看，隋唐兩代，建康都城實(shí)際上成為被控制的禁地，不允許隨便進(jìn)入，也從未允許民間自由開發(fā)。

同時(shí)，史籍中還提供了更為重要的證據(jù)，即陳宮遺址此后且有多次被利用的記錄。隋朝末年，中原各地紛紛舉起義旗，抗擊朝廷暴政。隋煬帝明知東都洛陽已回不去，也無意回去，遂在大業(yè)十三年(六一七)下令建設(shè)丹陽宮，以作為自己的終老之地。《隋書·煬帝紀(jì)下》載，當(dāng)年“十一月，景辰唐公入京師，辛酉，遙尊帝為太上皇，立代王侑為帝，改元義寧。上起宮丹陽，將遜于江左”，打算扎根南京做太上皇了。然而未等到新宮落成，煬帝在次年三月已被殺死。丹陽宮址雖無明確記載，但研究者多以為在陳朝舊宮遺址上進(jìn)行修復(fù)的可能最大。到了唐高祖武德六年(六二三)，輔公祏稱帝于丹陽，國號(hào)宋，亦修繕陳朝宮室以居，并部署百官。《舊唐書·輔公祏傳》明確記載：輔公祏“自稱宋國，于陳故都筑宮以居焉，署置百官”。甚至到了唐僖宗光啟三年(八八七)，張雄據(jù)上元，暗懷稱王之意，還打算治臺(tái)城為府第。《新唐書·張雄傳》載，張雄“即以上元為西州，負(fù)其才，欲治臺(tái)城為府，旌旗衣服僭王者”。

由此可見，直到唐代末年，陳宮遺址尚存。晚唐詩人陸龜蒙詩詠景陽宮井，有“古堞煙埋宮井樹”之句；張喬筆下的臺(tái)城透露了更多的信息：“宮殿余基長草花，景陽宮樹噪村鴉；云屯雉堞依然在，空繞漁樵四五家。”他與陸龜蒙都寫到城墻上的雉堞和宮內(nèi)的樹，雉堞既存，可見城墻一定還在，樹多，可見既未“平蕩”也未“耕墾”;所以宮殿殘余的基礎(chǔ)上長的是草花，而不是莊稼；而臺(tái)城周邊的居民也不多，只是“漁樵四五家”，沒有說到農(nóng)夫?？梢宰鳛樽糇C的，還有臺(tái)城北面一路之隔的同泰寺，《景定建康志》卷四十六載：“南唐改凈居寺，尋又改圓寂寺，其半為法寶寺。”引《輿地志》：“法寶、圓寂寺，即古同泰寺基舊址?！庇质龇▽毸拢耙嘣慌_(tái)城院，乃梁同泰寺基之半也，今在行宮北精銳軍寨內(nèi)”。其“考證”中說：“梁武帝大通元年創(chuàng)同泰寺，偽吳順義二年，以同泰寺之半，置為臺(tái)城千福院，本朝改賜今額?！庇终f同泰寺“寺基最闊。淳祐七年，創(chuàng)置精銳軍，同泰寺舊基皆為寨屋及蔬圃”。同泰寺基到唐末五代尚存，直到楊吳南唐時(shí)才被利用，南宋中期尚有遺跡，可見建康都城在隋唐時(shí)確未被“平蕩耕墾”。

注文中說：“南唐改凈居寺，尋又改圓寂寺，其半為法寶寺?！庇钟浄▽毸拢骸耙辉慌_(tái)城院，乃梁同泰寺基之半也。在宋行宮北精銳軍寨內(nèi)?！弊⑽恼f：《資治通鑒》卷一七七載，平陳之際，“開府儀同三司王頒，僧辯之子，夜發(fā)陳高祖陵，焚骨取灰，投水而飲之”，以報(bào)殺父之仇；“既而自縛，歸罪于晉王廣。廣以聞，上命赦之。詔陳高祖、世祖、高宗陵，總給五戶分守之”。由此可見，對(duì)于陳朝陵墓，隋文帝不但沒有“平蕩”的意思，而且還加以保護(hù)。

?

?

?

《建康蘭陵六朝陵墓圖考》中的《金陵附郭六朝陵墓圖》

?

與此命運(yùn)相類的，還有青溪沿岸的南朝貴族園墅。陳朝權(quán)貴隨著陳后主一起做了俘虜，被押送北去，其園墅失了主人，即不拆毀也難免荒圮。從江總《南還尋草市宅》詩意看，“見桐猶識(shí)井，看柳尚知門”兩句，說明自然風(fēng)貌還保持著原樣，并未“平蕩耕墾”;“徑毀悲求仲，林殘憶巨源”，“花落空難遍，鶯啼靜易喧。無人訪語默，何處敘寒溫”等句，則說明當(dāng)時(shí)的路徑、園墅荒蕪后，這一帶幾乎沒有人煙。

對(duì)于秦淮河兩岸，尤其是秦淮河以南密集的居民區(qū)，隋王朝是并不打算破壞的，故而一定要徹底清除其中能夠顯示都城規(guī)模的痕跡，以消滅民眾對(duì)前朝權(quán)威的記憶。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，說的就是這種變化。這一區(qū)域中，最重要的行政建置便是丹陽郡城，其地處于秦淮河南岸偏東，約在今箍桶巷一帶，所以不但要平毀，而且對(duì)于出現(xiàn)的空地，也要明確用途，只限于墾殖耕作，不得重建城邑。不僅如此，就連梁朝皇家興建的阿育王寺，也不允許保留?！督祵?shí)錄》卷十七記阿育王寺變遷，說“陳亡，寺內(nèi)殿宇悉皆焚毀”。甚至重要的水利交通設(shè)施，也要破壞?！督祵?shí)錄》卷二注文記破崗瀆的變遷：自東吳赤烏八年八月開鑿，“晉、宋、齊因之，梁避太子諱，改為破墩瀆，遂廢之，而開上容瀆”;“上容瀆西流入江寧秦淮。后至陳高祖即位，又堙上容而更修破崗。至隋平陳，乃詔并廢此瀆”。其目的，自然是切斷建康地區(qū)與吳、越腹地的交通，壓迫其影響。到隋煬帝開鑿大運(yùn)河之際，也是從京口即北轉(zhuǎn)揚(yáng)州，使交通樞紐東移，有意將南京摒于這一南北交通干線之外。由此可以想到，雖然史無明文，但鄰近居民區(qū)的御道和其他重要道路，以及御道兩邊的府署建筑，一定也會(huì)遭到破壞。唐人詩中說“御路疊民?！?，六朝御道上埋了許多民間墓冢，可以作為旁證。

弄清這一點(diǎn)，對(duì)于把握此后數(shù)百年間南京地區(qū)的城市空間狀況是有意義的。六朝時(shí)期南京地區(qū)南北兩極相向發(fā)展的局面，在陳亡之后被打破。隋唐以降，又回到了從南部秦淮河兩岸緩慢向北推進(jìn)的態(tài)勢；而原建康都城的范疇，很長時(shí)期內(nèi)都是閑置的空地。

除此之外，隋王朝還在行政建置上極力壓低建康的地位。如上所述，開皇九年(五八九)廢除丹陽、建興等郡，置蔣州，治所在石頭城故址，統(tǒng)江寧、當(dāng)涂二縣，以后又增加溧水縣。先將建康、秣陵、同夏三縣并入江寧，后又將丹陽、湖熟、江乘等縣及僑置臨沂等縣都并入江寧，當(dāng)涂本是東晉所立僑縣，隸屬淮南郡，隋廢淮南郡，將原淮南郡所轄于湖、繁昌、襄垣、西鄉(xiāng)等縣并入當(dāng)涂，移縣治于今當(dāng)涂縣城。開皇十一年(五九一)，析溧陽縣西北境及丹陽故地東部，置溧水縣，后又將溧陽全縣并入溧水縣，縣治設(shè)今溧水縣在城鎮(zhèn)。經(jīng)過這樣一番折騰，建康都城的痕跡，在實(shí)地上與建置上，都被抹去了。

?

?

?

《金陵古今圖考》中的隋蔣州圖

?

隋初的江寧一縣，幾乎涵括了原建康京邑之地，反過來說，六朝都城區(qū)此時(shí)竟被降為縣以下的建置。江寧縣治遷移到晉西州城舊址，即今朝天宮東面建鄴路中段一帶，相當(dāng)于六朝都城區(qū)的西南角，正在原都城區(qū)與居民區(qū)之間，既便于管理南面和西面的居民區(qū)，也可以有效地監(jiān)控北面的原都城區(qū)?！?/p>

這個(gè)位置值得加意關(guān)注，因?yàn)榇撕蟀税倌觊g，南京地區(qū)的行政中心，一直就在這一帶。而六朝都城的南垣，也就成為宮城區(qū)與居民區(qū)之間一條有效的分隔線。

唐王朝代隋而興，但在對(duì)待建康故都的態(tài)度上，卻與隋王朝如出一轍，極力貶抑，可說有過之而無不及。隋大業(yè)三年(六〇七)，隋煬帝恢復(fù)秦漢郡縣舊制，改州為郡，蔣州復(fù)改為丹陽郡，仍轄江寧、溧水、當(dāng)涂三縣，治所不變。唐初，建康故地先后為沈法興、李子通、杜伏威等割據(jù)。唐高祖武德三年(六二〇)，杜伏威受唐封為吳王，江南土地一入唐王朝版圖，朝廷即廢除丹陽郡，改置揚(yáng)州，治所仍在石頭城；將江寧縣易名歸化縣，并析江寧、溧水兩縣地設(shè)置安業(yè)、丹陽、溧陽三縣，五縣統(tǒng)屬揚(yáng)州。歸化、安業(yè)這兩個(gè)新縣名的政治色彩十分明顯。武德六年(六二三)，大約局勢已經(jīng)安定，才將安業(yè)并回歸化，易名金陵縣；揚(yáng)州所轄增加了延陵、句容二縣。武德八年(六二五)將揚(yáng)州大都督府及州治從金陵遷往江都，并將許多居民遷往江都。自此以后，揚(yáng)州成為江都的專名。金陵縣易名白下，改屬潤州，治所在古白石壘舊址。而白下縣又不斷改名，忽歸化，忽江寧，直到唐肅宗上元二年(七六一)，改為上元，一百四十年間七易其名，八變隸屬。此后因唐王朝日趨衰敗，顧不上這個(gè)前朝故都了，上元縣名才得以沿用到唐末。其間，唐肅宗至德二年(七五七)曾于江寧縣置江寧郡，以建鄴路中段原江寧縣城為治所，轄江寧、句容、溧水、溧陽四縣；時(shí)僅一年，乾元元年(七五八)又改江寧郡為昇州，不久即廢，至唐僖宗光啟三年(八八七)復(fù)立。這時(shí)唐王朝已經(jīng)日薄西山，而復(fù)立的昇州，卻成了未來一代新都的基礎(chǔ)。

?

?

?

《金陵古今圖考》中的唐昇州圖

?

隋、唐兩朝統(tǒng)治者對(duì)于南京地區(qū)，自然談不上有什么城市規(guī)劃與建設(shè)，只在前人基礎(chǔ)上修建了一些衙署，有的加筑了城池。重要的幾處，一是石頭城，在唐初被擴(kuò)建為揚(yáng)州大都督府。武則天光宅元年(六八四)，徐敬業(yè)起兵反武則天，也曾遣部將崔洪修石頭城以固拒守。安史之亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，戰(zhàn)亂不斷，長安失守，唐德宗逃往陜西，建中四年(七八三)，檢校禮部尚書兼御史大夫、潤州刺史、鎮(zhèn)海軍節(jié)度使韓滉對(duì)石頭城進(jìn)行改筑，準(zhǔn)備唐德宗遷都上元，史稱“韓滉五城”、“石頭五城”?！杜f唐書·韓滉傳》載：韓滉“筑石頭五城”，“毀拆上元縣佛寺道觀四十余所修塢壁，建業(yè)抵京峴，樓雉相屬，以佛殿材于石頭城繕置館第數(shù)十”，“去城數(shù)十里內(nèi)先賢丘墓多令毀廢”，拆毀上元縣佛寺道觀以至前人墓葬，以取得磚、木等建筑材料。由此也可見當(dāng)時(shí)石頭城周邊數(shù)十里內(nèi)，已無成材樹木可以利用。二是昇州城，是在原江寧縣城的基礎(chǔ)上修建的，位置在今朝天宮東建鄴路中段，也相當(dāng)于以后南唐宮城的西南角。了解這一點(diǎn)，對(duì)南唐宮城的選址也就容易理解了。再就是輔公祏稱帝時(shí)所建城，位于古燕雀湖畔、原齊文惠太子苑地，大約在今黃埔路以西，輔公祏失敗，此城即被毀廢，沒有什么留下痕跡。

現(xiàn)在還留下遺跡的重要隋唐建筑，是棲霞寺。隋文帝仁壽元年(六〇一)得到一包佛骨舍利，分給全國八十三個(gè)州建塔收藏，第一批三十個(gè)州中就有蔣州棲霞寺?，F(xiàn)棲霞寺舍利石塔雖已是南唐時(shí)所重建，但專家認(rèn)為塔基下面藏舍利的石函，應(yīng)是隋代原物。唐代初年，棲霞寺改名功德寺，增建殿堂佛舍四十九所，成為當(dāng)時(shí)江南最大的佛寺，“天下四大叢林”之一。唐高宗時(shí)還為棲霞寺創(chuàng)始人明僧紹立碑，即今棲霞寺前保存完好的明征君碑。

此外還有烏龍?zhí)杜?，顏真卿所建的放生池。唐肅宗乾元元年(七五八)，顏真卿來江寧任昇州刺史，他向皇帝建議在全國修建八十一處放生池。而他所辟的江寧放生池，據(jù)傳就選在了清涼山下的烏龍?zhí)?。后人為紀(jì)念顏真卿和有功德于放生的人，在烏龍?zhí)段鹘ㄔ炝朔派趾皖侓敼簦魞?nèi)置顏真卿所書《有唐天下放生池碑銘并序》石碑。顏魯公祠屢毀屢建，至今不失為南京為數(shù)不多的唐代文化遺址之一。

不過，隋、唐時(shí)期，南京地區(qū)的成長并沒有停止。

一方面，由于建康時(shí)期都城與居民區(qū)、商業(yè)區(qū)的遠(yuǎn)相隔離，建康都城在隋初被廢棄，居民區(qū)、商業(yè)區(qū)并沒有遭到破壞，正常的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)與社會(huì)生活仍在進(jìn)行；另一方面，六朝時(shí)期奠定的厚實(shí)的經(jīng)濟(jì)、文化基礎(chǔ)，絕不是簡單的行政命令所能消解得了的。再加上優(yōu)越的自然地理?xiàng)l件和交通樞紐地位，隋唐時(shí)期，金陵仍是東南驛道和漕糧轉(zhuǎn)運(yùn)的重要樞紐之一，江南設(shè)有臨江驛、石頭驛、白下亭，江北設(shè)上沛、武德、瓦梁、湯村、盤城、湯村六驛，其經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并不因行政地位的下降而停滯。在這三百余年間，南京地區(qū)仍不失為東南一帶的經(jīng)濟(jì)、文化重鎮(zhèn)，不失其舉足輕重的地位。換個(gè)角度說，或者正因?yàn)槟暇┑貐^(qū)在隋、唐時(shí)期的政治地位低下，其經(jīng)濟(jì)商貿(mào)、手工業(yè)的繁榮和市民文化的發(fā)達(dá)，才更容易凸顯出來。

六朝時(shí)期，是中國歷史上繼漢開唐的一個(gè)重要過渡時(shí)期，對(duì)于南京地區(qū)來說，尤其是這樣。這一論斷，就文化角度而言，容易為人接受，從經(jīng)濟(jì)角度說，則難免引起疑問。因?yàn)楹笕藢?duì)于六朝社會(huì)，往往有著某種程度的誤解，以為“六朝煙水”間人，都“口不語阿堵物”，是不食人間煙火之輩。連日本詩人大沼枕山也寫出這樣的詩：“未甘冷淡作生涯，月榭花臺(tái)發(fā)興奇。一種風(fēng)流吾最愛，南朝人物晚唐詩?！睂?shí)則被作為六朝士人風(fēng)習(xí)標(biāo)本的《世說新語》，早就被人看出其記事?lián)裱浴耙孕摵嗊h(yuǎn)為宗旨，失之偏頗，范圍亦狹”——就算它說的都是真話，也絕不是社會(huì)真實(shí)的全貌。而這種盲目崇尚“玄虛簡遠(yuǎn)”的心理，恰恰反映了文化人面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)和拜金主義大潮的消極與無奈。后世關(guān)于六朝風(fēng)雅的大量文字，都未免帶著過于強(qiáng)烈的文化浪漫色彩。

對(duì)此，《隋書·地理志下》做了較為確切的評(píng)判：“丹陽舊京所在，人物本盛。小人率多商販，君子資于官祿。市廛列肆，埒于二京。”隋時(shí)南京地區(qū)商人在市民中占有相當(dāng)高的比例，市場的繁盛不亞于長安和洛陽。

而據(jù)《宋書·五行志》記載，在晉安帝時(shí)，石頭津渡已經(jīng)發(fā)展到“貢使商旅，方舟萬計(jì)”的規(guī)模?！百Y于官祿”的“君子”們，也并非不參與商業(yè)活動(dòng)。早在東吳時(shí)期，在從三吳地區(qū)長途運(yùn)輸政府和軍隊(duì)所需物資時(shí)，就允許、鼓勵(lì)官員與軍人參與商貿(mào)活動(dòng)，以補(bǔ)充都城的物資不足，這也就為民間廣泛的商品交易提供了生長的基礎(chǔ)。南京地區(qū)的商業(yè)傳統(tǒng)，由此肇端。六朝官僚，不乏商人出身的?！读簳じ嫡褌鳌份d，貴為金紫光祿大夫的傅昭，十一歲時(shí)曾“隨外祖于朱雀航賣歷日”?！读簳ね跎?zhèn)鳌份d，梁御史中丞王僧孺“幼貧，其母鬻紗布以自業(yè)，嘗攜僧孺至市，道遇中丞鹵簿，驅(qū)迫墜溝中”。甚至朝中權(quán)貴，也熱衷于聚財(cái)。《晉書·王戎傳》載，晉司徒王戎，權(quán)傾當(dāng)朝，而“性好興利，廣收八方，園田水碓，周遍天下。積實(shí)聚錢，不知紀(jì)極，每自制牙籌，晝夜算計(jì)，恒若不足”。尤其是王戎的吝嗇，與巴爾扎克筆下的老葛朗臺(tái)不相上下。他的女兒出嫁，借了他幾萬錢，他心里一直不痛快，直到女兒把錢還給他，他才高興起來。他的兒子結(jié)婚，他給了兒子一件單衣，但也耿耿于懷，婚事一辦完，就催著兒子把衣服還他?！凹矣泻美睿３鲐浿?，王家李樹上結(jié)的李子很好吃，這位權(quán)貴常常拿出去賣錢，而且在賣李子時(shí)，一定要把李子的核鉆壞，唯恐別人得了種子去種，以后他的李子就賣不出好價(jià)錢了。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》中，記牛郎織女故事，說“牽牛娶織女，借天帝二萬錢下禮，久不還，被驅(qū)在營室中”，所以每年只能在七月七日相會(huì)一次。王戎嫁女當(dāng)是牛郎織女故事的本來面目；故事中天帝的原型，或許就是王戎吧。梁人殷蕓《小說》中有一個(gè)故事，說幾個(gè)人在一起“各言所志”，有人愿為揚(yáng)州刺史，有人愿富有錢財(cái)，有人愿做神仙騎鶴升天，最后一個(gè)人總而言之，道“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”。這兩句話也成了千古名言，現(xiàn)在還是揚(yáng)州人的驕傲。其實(shí)梁代的揚(yáng)州，治所正在都城建康?！督祵?shí)錄》卷十五載，齊東昏侯當(dāng)政時(shí)，甚至在宮中立“宮市”，“太官乃朝進(jìn)酒肉肴果，使宮人閹豎共為裨販，潘妃為市令，帝為市魁”。論者多以此為東昏侯荒淫之證，而這也正該是當(dāng)時(shí)建康社會(huì)思潮的反映。

商業(yè)之外，六朝時(shí)期建康地區(qū)的手工業(yè)也很發(fā)達(dá)。

盧海鳴《六朝都城》中綜合各家史料指出：“孫吳建國之前，孫策與周瑜等人襲擊皖城，攻克后，‘得[袁]術(shù)百工及鼓吹部曲三萬余人’。這里的‘百工’，指的就是各行各業(yè)的手工業(yè)者，他們后來成為孫吳官營手工業(yè)作坊中的基本工匠。吳景帝孫休永安年間，交阯郡太守孫謂‘科郡上手工千余人送建業(yè)’，再次充實(shí)了孫吳官營手工業(yè)作坊的力量。東晉末年，大將劉裕率軍滅后秦，遷關(guān)中‘百工’于江南，并在首都建康設(shè)立專門的織錦機(jī)構(gòu)——斗場錦署?！薄短接[》卷八一五引《丹陽記》：“斗場錦署，平關(guān)右，遷其百工也。”《六朝事跡編類》引《圖經(jīng)》有錦署：“宋遷百工于此也?！背酥?，東吳宮內(nèi)還有專門的紡織宮女。《三國志·陸凱傳》載陸凱諫東吳后主疏，其中提到孫權(quán)時(shí)“后宮列女及諸織絡(luò)，數(shù)不滿百”，孫權(quán)死后，會(huì)稽王和景帝在位時(shí)，“聞織絡(luò)及諸徒坐乃有千數(shù)”，至少增加了十幾倍。陸凱認(rèn)為這是宮廷奢侈的表現(xiàn)，但也正反映出當(dāng)時(shí)紡織業(yè)的興盛。

?

?

?

明版畫，剪帛

?

六朝時(shí)對(duì)各種手工業(yè)，都已設(shè)置專門的管理職官。《宋書·百官志》載，有“左尚方令、丞各一人；右尚方令、丞各一人”，“并掌造軍器”，大致相當(dāng)于漢代的考工令，“主作御刀綬劍諸玩好器物”。又有“東冶令一人、丞一人，南冶令一人、丞一人”，并說明其沿革：“晉置令，掌工徒鼓鑄，隸衛(wèi)尉。江左以來，省衛(wèi)尉，度隸少府。宋世雖置衛(wèi)尉，冶隸少府如故”;地方郡縣有冶鑄業(yè)的，“或置令，或置丞，多是吳所置”，可知東吳、東晉即已有類似設(shè)置。當(dāng)時(shí)的冶鑄能力已相當(dāng)強(qiáng)，《梁書·康絢傳》載，梁武帝時(shí)“堰淮水以灌壽陽”，筑長堤攔截淮水去淹魏軍，不能合籠，“或謂江淮多有蛟，能乘風(fēng)雨，決壞崖岸，其性惡鐵。因是引東、西二冶鐵器，大則釜鬵，小則鏵鋤，數(shù)千萬斤，沉于堰所”，一時(shí)竟能籌集數(shù)千萬斤鐵器；同時(shí)也可見其冶鑄器具不僅限于官方所用的禮器，也有大量民用農(nóng)具。又有“平準(zhǔn)令一人、丞一人，掌染”。又有“將作大匠一人、丞一人，掌土木之役”，“晉世以來，有事則置，無則省”;及“材官將軍一人、司馬一人，主工匠土木之事”，也都是東晉就有的職官?！赌淆R書·百官志》中，除上述各官，又增設(shè)了“鍛署丞一人”。《建康實(shí)錄》卷八載，晉哀帝興寧二年，“詔移陶官于淮水北，遂以南岸窯處之地施僧慧力，造瓦官寺?！笨芍?dāng)時(shí)有管理陶器燒造的陶官?！读论E編類》引《輿地志》有紙官署：“宋永初中舊立，齊高帝于此造銀光紙?！?/p>

?

?

?

明版畫，王濬樓船

?

更為突出的是造船業(yè)，船是江南重要交通工具，從行軍作戰(zhàn)到商旅貿(mào)易，都離不開船。《太平御覽》卷七七〇引《江表傳》：“少帝于宮內(nèi)作小舡三百余艘，飾以金銀，師工晝夜不息?！苯I(yè)宮中就能造出幾百艘裝飾華麗的船來。又引夏侯弼《吳都賦》：“嚴(yán)嚴(yán)舡艫，泛泛楊舟，權(quán)河高峙，風(fēng)駭云浮，堅(jiān)壁金扶，有若高樓”;大船上建樓可達(dá)數(shù)層，《釋名》：船上“屋曰廬，像廬舍也；其上重屋曰飛廬，在上故曰飛也；又在其上曰爵室，于中候望如鳥爵之警視也。”所以能令人生“風(fēng)駭云浮”之感。又引《義熙起居注》：“盧循新作八槽艦九枚，起四層，高十余丈連營?？樍钤唬T私家不得有戰(zhàn)艦等舡?！笨梢姰?dāng)時(shí)私家制造大船已成風(fēng)氣，朝廷不得不下令禁止。到了隋代，更將這種大船視為威脅?！端鍟じ咦婕o(jì)下》：“(開皇)十八年春正月辛丑，詔曰：吳越之人，往承敝俗，所在之處，私造大船，因相聚結(jié)，致有侵害。其江南諸州人，間有船長三丈已上，悉括入官?！币詻]收入官來加以限制。

六朝時(shí)期建康所造的船，溯江泛海，往來商貿(mào)，不但證明南京地區(qū)從開始就是一個(gè)跨江發(fā)展、面向大海的城市，而且為隋、唐長安與海外各國的友好交往，奠定了良好的基礎(chǔ)。

隋、唐時(shí)期，南京地區(qū)的商業(yè)與手工業(yè)繼續(xù)發(fā)展繁榮。只是，中華民族雖然十分重視歷史，卻過分重視政治史而過分忽略經(jīng)濟(jì)史，所以正史中對(duì)于這一方面的記載很少。所幸的是，六朝故都的盛名，江南風(fēng)物的秀美，引得許多文人學(xué)士紛紛前來游覽觀光，并寫下了大量的詩文，其中不同程度地反映出南京地區(qū)的繁榮景象。在某種意義上說，正是這些文字記載，使得南京城市的內(nèi)涵大為增加，在遺存到后世的實(shí)物之外，保存下了更多的城市記憶；使城市在空間維度之外，能形成相對(duì)完整的時(shí)間維度。換句話說，城市正是依靠記憶而存在。

最值得注意的，是崔顥的一組《長干曲》：君家何處住，妾住在橫塘。停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

?

家臨九江水，來去九江側(cè)。同是長干人，生小不相識(shí)。

下渚多風(fēng)浪，蓮舟漸覺稀。那能不相待，獨(dú)自逆潮歸。

三江潮水急，五湖風(fēng)浪涌。由來花性輕，莫畏蓮舟重。

?

詩中的橫塘，與長干里關(guān)系密切。三國年間，東吳自石頭城沿江岸向南筑長堤，稱為橫塘，故址在今石頭城到水西門一帶。秦淮河畔的長干里，在唐代仍是南京最稠密的居民區(qū)和最繁華的商業(yè)區(qū)，橫塘則是商民駕船出航的重要通道。所以寫長干里的詩歌，常常會(huì)提到橫塘。這幾首詩里透露出的重要信息，是長干里人的經(jīng)商活動(dòng)，已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度：一是許多人長年在外，以至于鄰里不相識(shí)；二是長干里人在商人隊(duì)伍中的分布甚廣，長江之中兩船相遇，就可能有同鄉(xiāng)相會(huì)，頗有后世“無商不徽”的氣勢。長干里這塊土地上滋生出的商業(yè)和運(yùn)輸業(yè)的繁榮，無疑是那個(gè)時(shí)代的新潮，所以唐人的詩歌中，長干里幾乎成了南京地區(qū)的代詞。

唐代抒寫長干里的詩歌難以枚舉，其中最著名的自然要算李白的《長干行》：

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。

同居長干里，兩小無嫌猜。十四為君婦，羞顏未嘗開。

低頭向暗壁，千喚不一回。十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。十六君行遠(yuǎn)，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶來，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。早晚下三巴，預(yù)將家書報(bào)。

相迎不道遠(yuǎn)，直至長風(fēng)沙。

?

?

?

明版畫，相迎不道遠(yuǎn)

?

李益也有同名詩作：

?

憶妾深閨里，煙塵不曾識(shí)。

嫁與長干人，沙頭候風(fēng)色。

五月南風(fēng)興，思君在巴陵。

八月西風(fēng)起，想君發(fā)揚(yáng)子。

去來悲如何，見少別離多。

湘潭幾日到，妾夢越風(fēng)波。

昨夜狂風(fēng)來，吹折江頭樹。

淼淼暗無邊，行人在何處。

北客真王公，朱衣滿江中。

日暮來投宿，數(shù)朝不肯東。

好乘浮云驄，佳期蘭渚東。

鴛鴦綠浦上，翡翠錦屏中。

自憐十五余，顏色桃李紅。

那作商人婦，愁水復(fù)愁風(fēng)。

?

兩首詩意旨相同。詩人通過抒寫“同居長干里，兩小無嫌猜”的青梅竹馬，以襯托商家女眷對(duì)愛情生活的美好向往。然而更值得重視的，是詩中對(duì)長干里人經(jīng)商活動(dòng)的細(xì)致描述：男人們十五六歲就踏上了經(jīng)商的旅途，直上湘潭巴蜀，他們的妻子雖有愁怨，但又能充分理解自己的丈夫。中唐時(shí)代生活在南京的女伶劉采春，唱過這樣一首《望夫歌》：

?

不喜秦淮水，生憎江上船。載兒夫婿去，經(jīng)歲又經(jīng)年。

?

在商業(yè)大潮的裹挾下，“夫婿”的離去已經(jīng)是勢在必然；也只有夫婿的暫時(shí)離去，才會(huì)有將來的安樂生活。明白這一點(diǎn)的少婦，只肯遷怒于將其夫婿載去的“秦淮水”與“江上船”，而不忍責(zé)備“見少別離多”的夫婿。

張潮的《長干行》，更為我們描繪出這種商業(yè)大潮下商人婦的矛盾心理：

?

婿貧如珠玉，婿富如埃塵。貧時(shí)不忘舊，富貴多寵新。

妾本富家女，與君為偶匹?；莺靡缓紊?，中門不曾出。

妾有繡衣裳，葳蕤金縷光。念君貧且賤，易此從遠(yuǎn)方。

遠(yuǎn)方三千里，發(fā)去悔不已。日暮情更來，空望去時(shí)水。

孟夏麥?zhǔn)夹?，江上多南風(fēng)。商賈歸欲盡，君今尚巴東。

巴東有巫山，窈窕神女顏。?？钟未松?，果然不知還。

?

她變賣自己心愛的衣裳為夫婿籌集經(jīng)商的資金，可是夫婿遠(yuǎn)行后，她又后悔不已。

同時(shí)應(yīng)該指出的是，長干里商人婦的離愁閨怨，與白居易《琵琶行》中的描繪完全不同。潯陽江頭的商人婦，是飽經(jīng)風(fēng)霜而后期望安定生活的女性，斑駁的身影和斑駁的情緒，給人以薄暮的悲涼。而長干里少婦的閨怨，則是一種清純少婦對(duì)美好生活的思念，色彩要明亮得多，雖對(duì)未來有所擔(dān)憂，但決不失希望和勇氣。這是正在上升的時(shí)代與社會(huì)的反映。有著商業(yè)家庭背景的李白，對(duì)于商人的生活與情感自有特殊的敏感，又有著沿長江上下的豐富旅行經(jīng)驗(yàn)，故而能夠創(chuàng)作出《長干行》這樣的名篇。讀李白的《長干行》，決不會(huì)讓人淚濕青衫。千余年來的一代代讀者穿越時(shí)空隧道，仿佛也成了唐代長干里的居民，成了這位無名少婦的鄰人和朋友，分享著她的喜樂哀愁，甚至愿意陪伴她沿江上溯七百里，到水流湍急的長風(fēng)沙去迎接她的夫婿。

長干里的居民，駕船經(jīng)商，沿江往來，從江之尾到江之頭，而外地的商人也有長住長干里的。王建的《江南三臺(tái)》就透露了這樣的消息：“揚(yáng)州橋邊少婦，長干市里商人。三年不得消息，各自拜鬼求神?！本镁赢愢l(xiāng)，難得親人音訊，只能借拜鬼求神作精神寄托了。

長干里，是唐人詩歌塑造出來的金陵勝跡，更是唐代繁盛商業(yè)經(jīng)濟(jì)孕育出來的金陵勝跡。而這些詩歌，正是在此基礎(chǔ)上孕育產(chǎn)生的新興的市民文化。一些人在解讀這些詩歌時(shí)，迷失在長干里的詩情畫意中，忘記了長干里只是一個(gè)端點(diǎn)，真正波瀾壯闊的活劇，則發(fā)生在長江上。所以，長干里同樣在證明著，南京是一座沿江發(fā)展的城市。離開了長江的長干里，必然走向衰落。將長干里的繁華僅與秦淮河相聯(lián)系，肯定是一種誤讀。

長干里在后世衰落的重要原因，一是脫離了那種特定的太平盛世下商業(yè)發(fā)達(dá)的大環(huán)境，二是南唐修筑金陵城墻時(shí)將其部分隔在了城墻之外，而最重要的一點(diǎn)，就是元明之際長江逐漸北移導(dǎo)致的橫塘消失。唐代以后的長干里詩，詩人們見仁見智，然而不是沉醉于少男少女的青梅竹馬，就是沉溺于獨(dú)守空閨的少婦怨艾。至于孕育產(chǎn)生這一切的商業(yè)背景，卻被無視經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的詩眼忽略而舍棄了。

這里順便說到，“城市”這個(gè)詞，已經(jīng)被人們用得太熟，以致很少有人還記得它的本來意義。其實(shí)“城”與“市”本是兩個(gè)不同范疇里的概念?！笆小钡谋玖x是交易行為，引申為交易的場所；而“城”則是出于政治或軍事需要所設(shè)置的墻垣，后來才引申為墻垣內(nèi)的區(qū)域?！笆小笔怯删用竦恼Ｉ鐣?huì)生活中自然生發(fā)出來的，而“城”往往是統(tǒng)治階層外加于居民的。只是由于長達(dá)數(shù)千年的封建社會(huì)，重政治而輕經(jīng)濟(jì)，在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中又重農(nóng)而輕商，對(duì)于商業(yè)活動(dòng)始終持鄙夷態(tài)度，“城市”這個(gè)詞的意義，才完全偏到了“城”的一邊。

從常見的唐人詩歌中可以了解到的歷史信息，不止于此。通過詩人們記錄下的活動(dòng)地點(diǎn)，也能大致看出當(dāng)時(shí)的城市空間狀況。王勃寫到的白下驛，在今通濟(jì)門附近。儲(chǔ)光羲寫到的臨江亭，可以望見龍尾灣，當(dāng)在今水西門附近，也有人認(rèn)為更為偏北，已臨近龍江關(guān)。李白曾經(jīng)登臨和眺望的，有鳳凰臺(tái)、白下亭、三山(在鳳凰臺(tái)西江岸)、白鷺洲(當(dāng)時(shí)近秦淮河口的沙洲)、勞勞亭(即東晉新亭，在今菊花臺(tái)附近)、盧龍山(今獅子山)、后湖、鐘山、秦淮河、冶城西北謝安墩(今朝天宮冶山附近)、板橋浦(今南郊板橋一帶)、瓦官閣(今花露崗上)、金陵城西樓等，除了鐘山和后湖兩大風(fēng)景區(qū)，其余都在秦淮河沿岸。杜甫也曾在城南瓦官寺里看顧愷之的畫，可見位于城南居民區(qū)內(nèi)的瓦官寺在隋初未遭破壞。劉長卿、權(quán)德輿、皮日休都到過棲霞寺。隋唐兩代都有佞佛的帝王，而又不愿繼續(xù)張揚(yáng)六朝重要寺廟，所以將原先規(guī)模不大的棲霞寺扶持起來，給予特別的重視。元稹游過鐘山玩珠峰前的開善寺，則是原建于梁代的寺廟。劉禹錫寫到石頭城、烏衣巷、臺(tái)城、生公講堂、江令宅，臺(tái)城已經(jīng)“萬戶千門成野草”，烏衣巷則化為“尋常百姓家”，他還到過冶城和西塞山(清涼山北高峰)。杜牧寫到秦淮酒家、杏花村和煙雨樓臺(tái)。溫庭筠寫的是朱雀橋南的謝公墅。韓翃筆下的江寧日常生活：“朱雀橋邊看淮水，烏衣巷里問王家。千閭?cè)f井無多事，辟戶開門向山翠。楚云朝下石頭城，江燕雙飛瓦棺寺。”由此可見，當(dāng)時(shí)的生活區(qū)與商業(yè)區(qū)，幾乎都在石頭城、冶山至通濟(jì)門一線以南。

而一旦寫到原建康都城及其周邊地區(qū)，則無一例外都呈現(xiàn)為懷古的主題。李白留下了這樣一些詩句：“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”;“冠蓋散為煙霧盡，金輿玉座成寒灰”;“亡國生春草，離宮沒古丘”;“六代更霸主，遺跡見都城”;“白楊十字巷，北夾湖(潮)溝道；不見吳時(shí)人，空生唐年草；天地有反覆，宮城盡傾倒；六帝余古丘，樵蘇泣遺老”。韋莊的“無情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”;王貞白的“亂來城不守，戰(zhàn)后地多蕪”;“御路疊民冢，臺(tái)基聚牧童；折碑猶有字，多紀(jì)晉英雄”;司空曙的“輦路江楓暗，宮庭野草春”;許渾的“楸梧遠(yuǎn)近千官冢，禾黍高低六代宮”;李群玉的“野花黃葉舊吳宮，六代豪華燭散風(fēng)；龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺(tái)空；市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅”……都反映出六朝都城當(dāng)時(shí)的狀況，宮城傾倒，野草滿庭，臺(tái)基嬉童，雖然呈現(xiàn)出衰落與荒涼的景象，卻也證明臺(tái)城確實(shí)沒有被“耕墾”為田地。王勃在《江寧吳少府宅餞宴序》中寫道：“遺墟舊壤，數(shù)萬里之皇城；虎踞龍?bào)?，三百年之帝國。關(guān)連石塞，地實(shí)金陵；霸氣盡而江山空，皇風(fēng)清而市朝改。昔時(shí)地險(xiǎn)，實(shí)為建業(yè)之雄都；今日太平，即是江寧之小邑?！敝袊媳狈至褧r(shí)期的“雄都”，到了大一統(tǒng)的隋唐時(shí)代，只能是“江寧之小邑”，然而，霸氣雖盡，江山未空，在經(jīng)濟(jì)上與文化上，隋唐金陵都是不可忽略的。