作者簡介 伊夫林·沃，(1903— )英國作家，全名阿瑟·伊夫林·圣約翰·沃，1903年10月28日生于英國漢普斯特德。其父阿瑟·沃系英國著名出版商兼文學(xué)批評(píng)家，也是一位虔誠的英國圣公會(huì)教徒。伊夫林·沃從小就受到兩方面的環(huán)境薰陶： 宗教與書本。沃的父母給孩子讀故事，并與他們一起討論作品。沃在7歲時(shí)就寫過一個(gè)題為《賽馬的詛咒》的短篇小說，并被收入一個(gè)成人作品集中出版。他和他的哥哥長大后都成為作家，與兒時(shí)的家庭影響關(guān)系頗大。沃上中學(xué)時(shí)，被父親送到圣公會(huì)教會(huì)學(xué)校，每天早晚兩次禮拜，周末則要去3次。據(jù)沃本人回憶，他當(dāng)時(shí)并不覺得這種宗教儀式過于繁瑣。1921年至1924年，沃在牛津大學(xué)的赫特福德學(xué)院學(xué)習(xí)，1924年遂轉(zhuǎn)入希瑟利藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)繪畫。不久之后，沃便發(fā)現(xiàn)繪畫亦非其愛好，又去當(dāng)中學(xué)教員，可兩年之內(nèi)被開除了3次，從此開始酗酒，并企圖自殺。直到1927年，沃才正視現(xiàn)實(shí)，開始從事家人所擅長的文學(xué)創(chuàng)作，他先試筆創(chuàng)作了數(shù)篇短篇，還寫了傳記文學(xué)，1928年發(fā)表了第一部長篇小說《衰落與瓦解》,一舉成名。此后，沃專心寫作，先后出版了長篇小說20余部，短篇小說集兩部，以及書信集數(shù)部，其中被譽(yù)為佳作的有：《衰落與瓦解》,《一抔土》(1934)、《舊地重游》(1945)、《榮譽(yù)之劍》(1965)等。沃曾于40年代后期為 《舊地重游》搬上銀幕一事訪問好萊塢，并根據(jù)此間搜集的素材創(chuàng)作了 《受愛戴的》(1948),這是他最暢銷的長篇小說之一。
內(nèi)容概要 作品是以第一人稱為敘述形式的。“我”是查爾斯·賴德上尉。他服役時(shí)間不算太長，但已十分厭倦軍隊(duì)生活。他麻木地按照軍規(guī)生活，執(zhí)行類似整理軍營衛(wèi)生、給火車車皮消毒等乏味的命令。這一日，部隊(duì)到達(dá)了新營地。賴德從副連長處得知了駐地的名字，馬上，“……隨著我的受了傷害的感覺恢復(fù)了知覺，我耳邊逐漸充滿了許多甜美的、純真的、久已忘卻的聲音： 因?yàn)樗f出了我那么熟悉的一個(gè)地名……”這個(gè)地方叫“新娘河”。部隊(duì)將在此地的布賴茲赫德莊園駐軍，這座莊園和賴德年輕時(shí)代的友誼與愛情有著千絲萬縷的聯(lián)系。20年前，即1923年，賴德還不滿20歲，正在牛津大學(xué)讀歷史專業(yè)。在一次酒醉之后，他結(jié)識(shí)了塞巴斯蒂安。這位校友的父親是馬奇梅因侯爵，英國的名門望族。不久，塞巴斯蒂安約賴德去新娘河畔的古老莊園做客。塞巴斯蒂安不稱這莊園為家，而是叫它“我家住的地方”,這使賴德產(chǎn)生一種不安的感覺。塞巴斯蒂安領(lǐng)賴德去看望他幼時(shí)的保姆，然后就匆匆離去，連家中的姊妹也沒有給賴德介紹相識(shí)，賴德對(duì)此頗不理解。賴德的堂兄也在牛津上學(xué)，每個(gè)學(xué)期都來對(duì)賴德進(jìn)行一番規(guī)勸，可是賴德并不聽從他的勸告。賴德還認(rèn)識(shí)了塞巴斯蒂安的幾個(gè)朋友，布蘭奇聰慧敏感、憤世嫉俗，對(duì)賴德頗有觸動(dòng)；馬爾卡斯特本人除了吃喝玩樂無甚突出之處，可是他的妹妹后來嫁給了賴德，帶給他婚姻的不幸。布蘭奇說塞巴斯蒂安“生在一個(gè)非常邪惡的家庭里”,還告訴賴德，馬奇梅因侯爵是一個(gè)酒色之徒，現(xiàn)在和他的情婦住在威尼斯； 馬奇梅因夫人是個(gè)大美人兒，篤信天主教，因此拒絕與不忠實(shí)的丈夫離婚；塞巴斯蒂安還有一個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹，大妹妹朱莉婭也是個(gè)美人兒，哥哥性情古怪，曾在牛津讀書，后退學(xué)要去任教職，又未能遂愿，總之，這是個(gè)復(fù)雜的家庭。賴德本人的家庭生活也不幸福。他的母親死于第一次世界大戰(zhàn)中，父親沒有再婚，過著孤癖的獨(dú)居生活。賴德在學(xué)校放假時(shí)回家去和父親小住，可父親卻毫無親子之情，并惡作劇似的捉弄兒子，使賴德既傷心又失望。正巧塞巴斯蒂安摔傷了踝骨，困居家中，拍來電報(bào)請賴德去陪伴。賴德得救似的從父親身邊溜掉。在休養(yǎng)期間，塞巴斯蒂安向賴德流露出“當(dāng)一個(gè)天主教徒真不容易”的感慨，使不信仰宗教的賴德很吃驚。塞巴斯蒂安還講到他的父親，說他是一個(gè)好人。傷好后，塞巴斯蒂安約賴德同行，去威尼斯看望他的父親。賴德和馬奇梅因侯爵的女伴卡拉閑談，從她那里聽到這樣的議論： 馬奇梅因家族的人“都充滿了仇恨——仇恨他們自己”。秋天到了，牛津大學(xué)開學(xué)了。賴德和塞巴斯蒂安雙雙返校。賴德開始繪制臨摹畫，這種繪畫愛好后來發(fā)展成為他的職業(yè)。塞巴斯蒂安的情形不大好，他開始頻頻醉酒以逃避現(xiàn)實(shí)。塞巴斯蒂安的母親企圖收買賴德去為她監(jiān)視塞，但賴德不愿意背叛朋友。后來，校方因塞巴斯蒂安行為不檢點(diǎn)而開除了他，他的母親派專人看管他并安排他去歐洲各國旅游，希望治愈他的酗酒癥。賴德再次見到塞巴斯蒂安，已是圣誕節(jié)了。他是應(yīng)馬奇梅因夫人之邀，去莊園度假的。蒼白瘦弱的塞巴斯蒂安并沒有放棄酗酒的癖好，而且對(duì)人的戒備心理愈加強(qiáng)烈。賴德不便過問塞巴斯蒂安的生活，便向他講述自己從牛津退學(xué)后進(jìn)美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)建筑繪畫的經(jīng)歷。此時(shí)朱莉婭已有男友，叫雷克斯，是一個(gè)加拿大暴發(fā)戶。雷克斯不僅想從朱莉婭的嫁妝中發(fā)一筆財(cái)，還想從她家的貴族身份上沾些光。他毫無道德觀念，雖曾離過婚，卻密而不宣。朱莉婭的婚后生活十分不幸，導(dǎo)致了10年后她與同樣不幸的賴德發(fā)生了一段婚外戀。賴德為了提高畫藝而去巴黎，學(xué)習(xí)深造了15個(gè)月，1926年才回國。他剛到倫敦，就接到朱莉婭的電話，請他盡快去探望她的母親，老夫人已病重，非常想在臨終前見一見塞巴斯蒂安。為此，賴德再次出國，在摩洛哥的非斯城里，找到了生病住院的塞巴斯蒂安。他正在患感冒和肺炎合并癥，無法旅行。幾天之后，傳來馬奇梅因夫人去世的消息。賴德又受馬奇梅因家族的長子布賴茲赫德之托，為莊園繪畫。時(shí)間飛逝。10年后，賴德已成為一名相當(dāng)有名氣的建筑畫家，主要為那些“馬上就要荒廢衰敗的宅第畫像”。賴德舉辦過畫展，出版過個(gè)人畫冊，這之后，他發(fā)現(xiàn)了妻子與他人有奸情，猝然離家，去異域旅游作畫，長達(dá)兩年之久。在回國的客艙上，賴德與朱莉婭邂逅相遇，往事的回憶與眼前的不幸將兩人拉到一起。然而，他們的戀情多災(zāi)多難。雙方必須首先與配偶離婚，方可再婚。在戰(zhàn)爭逼近之際，這樁婚姻官司格外麻煩。馬奇侯因侯爵突然宣布返鄉(xiāng)，原來他已病入膏肓，打算“葉落歸根”。馬奇侯因侯爵在臨終之際，家人請來神父給他作宗教的臨終儀式： 懺悔。馬奇梅因終于完成了這項(xiàng)儀式，滿足了家人的精神需要，可朱莉婭由此也改變了對(duì)再婚的看法，決定不再結(jié)婚了。已經(jīng)辦好離婚手續(xù)的賴德只好尊重她的意愿。賴德的回憶到此結(jié)束。在“尾聲”部分，賴德所在的部隊(duì)將旅部設(shè)在莊園，士兵們在打掃衛(wèi)生。賴德獨(dú)自上樓去看望老保姆，從她那里得知朱莉婭和她的妹妹都當(dāng)上了救護(hù)隊(duì)員。賴德又去小教堂，發(fā)現(xiàn)那里“沒有露出年久失修的凋敝景象”。他感慨地引用《舊約》中的話來表達(dá)自己的情感：“空虛的空虛，一切都是空虛。”
作品鑒賞 《舊地重游》有三個(gè)方面常為評(píng)論家們談到：1.自傳色彩，2. 宗教內(nèi)容，3. 諷刺成份。事實(shí)上，這三個(gè)方面是互相關(guān)聯(lián)的。沃本人的許多經(jīng)歷與書中主人公賴德的經(jīng)歷都有相似之處。沃早年上牛津，后在一所藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫。他的第一次婚姻也是不幸的。他在牛津讀書時(shí)，過的也是無拘束的放蕩生活，連當(dāng)時(shí)流行的同性戀和酗酒癥也都沒被他錯(cuò)過?！杜f地重游》剛剛面世時(shí)，就曾因其浪漫情調(diào)而遭到評(píng)論家的批評(píng)，這便是沃后來修訂刪改本書的原因之一。不過，據(jù)考證，《舊地重游》中對(duì)20年代牛津大學(xué)的描述“異常地準(zhǔn)確”作品的宗教內(nèi)容是引起爭議的重要方面，因?yàn)闀械闹饕楣?jié)都與宗教有關(guān)： 塞巴斯蒂安酗酒以致被校方開除，是因?yàn)樗麩o法正視篤信宗教的母親對(duì)他的嚴(yán)格管教以及父母的不幸婚姻給他帶來的精神上的困惑；朱莉婭無法尋求到真正的婚姻幸福，是由于她總是徘徊在宗教大門的內(nèi)外，心靈上得不到持久的平衡，不信仰宗教的賴德，糾纏在這些頗受宗教困擾的人們中間，不僅沒有力量幫助他們，還常常因此而陷入麻煩。他與朱莉婭沒能終成眷屬，主要原因是朱莉婭突然悔悟并重新皈依天主教。因此，作者對(duì)宗教所持的態(tài)度，成為爭論的焦點(diǎn)。批評(píng)家們在書中發(fā)現(xiàn)許多例證可以支持各自的觀點(diǎn)。不過，對(duì)于持“褒”的觀點(diǎn)的批評(píng)家，例證大概是比較少而無力的。尤其是考慮到作品的諷刺特色，這無疑是與宣揚(yáng)宗教相矛盾的。沃是一個(gè)著名的諷刺大家。就其本人個(gè)性而言，沃是一個(gè)集各種矛盾、偏見和無常于一體的怪人。他酗酒、對(duì)人不友好、脾氣時(shí)好時(shí)壞，連朋友也認(rèn)為難于相處。可是，熟悉他的人又深深地為他的機(jī)智善辯和荒誕幽默的言談所吸引?！杜f地重游》 中布蘭奇的舉止反映了沃的機(jī)智與偏激。賴德的父親則是古怪性情的一個(gè)實(shí)例。馬奇梅因一家人錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和矛盾激烈的精神世界，都在沃的冷嘲熱諷之中得到深刻的揭示。有評(píng)論認(rèn)為，布蘭奇與馬奇梅因一家，是沃筆下的人物畫廊中永不褪色的形象，經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。雖然《舊地重游》 因感情色彩濃厚和沉重的宗教主題而引起一些批評(píng)，但是，它的問世帶來了更多的肯定。美國著名批評(píng)家愛德蒙·威爾遜曾經(jīng)評(píng)論說： 沃是“自蕭伯納以來英國出現(xiàn)的唯一一位第一流的喜劇天才”。當(dāng)代著名英國作家、文學(xué)批評(píng)家安東尼·伯吉斯認(rèn)為，《舊地重游》“是一部富有魅力的作品”,它“才華橫溢”,“激蕩人心”,人物描寫“絕妙生動(dòng)”。由此看來，感情色彩濃重或許并不完全是壞事，象伯吉斯那樣“總是被它迷住，深受感動(dòng)，甚至掉下淚來”,怕也是一種不壞的閱讀經(jīng)歷?！杜f地重游》的敘述方式也頗值一提。全書由三個(gè)部分外加序幕和尾聲組成。在三部分正文中，敘述者以第一人稱形式，向讀者介紹他所親身經(jīng)歷的事件和親眼看到的人物。為了使讀者與作品保持一定的距離，敘述者總是介入其中。每當(dāng)故事進(jìn)入引人入勝的關(guān)鍵之處，敘述者便站出來，提醒讀者這是由他進(jìn)行的間接描述，他“不得不把一番長談歸納為幾句話”,或者“她跟我說這番話的時(shí)侯已經(jīng)是在10年以后，在大西洋上的暴風(fēng)雨中”,以此說明回憶這項(xiàng)活動(dòng)是他的“專利”,讀者是無法真正接觸到它的，只能通過敘述者而窺其一斑。敘述者在保存珍貴的回憶時(shí)是吝嗇的，但是在表達(dá)豐富的感情時(shí)，他又是慷慨的。他用美麗的文筆竭力體現(xiàn)美好事物的短暫性： 歡樂“如翠鳥倏地掠過水面”,美貌“猶如透過樹林縫隙的陽光，又如鐿子里的燭光”,青春是完美的，但它“又何其迅速，不可挽回地失去了”。這一切，在一句切題的話中得到突出：“我想在我幸福生活過的每一處地方埋一件寶貴的東西，等到我變得既老又丑又不幸的時(shí)候，我就可以回去把它挖出來，回憶往事?！?/div>