早在十年動(dòng)亂的前兩年，我由于受到“中間人物”事件的株連，已經(jīng)無法從事正常的工作而處于“靠邊站”的狀態(tài)了。我記得很清楚，我最后的一篇文章是在一九六四年六月間發(fā)表的。從此以后，我就再?zèng)]有回編輯部上班，在家里過著“員外郎”的生活?！皢T外郎”的生活，可能是恬靜閑適、自得其樂的，也可能是百無聊賴、坐困愁城的。在當(dāng)時(shí)的情況下，我所能過的生活只能是后一種。

我閑中也讀點(diǎn)書，再?zèng)]有情緒去讀長(zhǎng)篇小說了，只好以吟誦舊詩(shī)詞和校點(diǎn)古籍自遣，偶而在王國(guó)維的《人間詞話》中讀到他的一首《浣溪沙》：

掩卷平生有百端，飽更憂患轉(zhuǎn)冥頑。

偶聽啼鴂怨春殘。　 坐覺無何消白日，

更緣隨例弄丹鉛^①。閑愁無份況清歡。

盡管時(shí)代不同，憂患的內(nèi)容也不相同，但這首充滿著感傷情調(diào)的詞，倒是十分貼切地描繪出了我當(dāng)時(shí)的情懷和生活的。

我的住處是一個(gè)很幽靜的四合院，平日上午八點(diǎn)鐘以后，大人上班去了，孩子上學(xué)去了，獨(dú)個(gè)兒坐在書齋中，靜得連一根針掉在地上的聲音都聽得到。但是這個(gè)四合院的隔壁卻有一座破舊的兩層小樓房，恰巧俯瞰著我的書齋。樓上不時(shí)傳出小提琴的琴音，總是那么如怨如慕，如泣如訴，牽動(dòng)著我的憂思愁緒。我雖然對(duì)音樂并不內(nèi)行，但一些熟悉而深情的樂曲，比如說，《驪歌》(Auld Lang Syne)、《肯塔基老家》、《老黑人》、《伏爾加船夫曲》、《松花江上》、《漁光曲》……等等，都能把我引進(jìn)一種感情微醺的境界，有時(shí)甚至潸然淚下。我自問不是一個(gè)多愁善感的人，前半生，我大部分時(shí)間都過著戎馬生涯，什么悲慘的事情我沒有經(jīng)歷過呢？什么殘酷的場(chǎng)面我沒有看到過呢？也許人到中年，就更容易傷于哀樂吧！那把小提琴拉出來的哀傷的樂曲，特別是莫扎特的那支《安魂曲》，總是像夢(mèng)魘一樣的折磨著我的心靈，使得我悲從中來，淚濕青衫。

我聽得出來，小提琴的琴音是出自兩個(gè)人之手的。有一個(gè)是很熟練的甚至相當(dāng)高明的小提琴手，另一個(gè)是初出茅廬的但天分很高的小提琴手。我對(duì)音樂的欣賞雖然遠(yuǎn)達(dá)不到周瑜的水平，“聞弦歌而知雅意”，但隱約地也感覺到，那位老練的小提琴手心情有些憂郁，他的琴音中往往夾雜著無限悵惘與哀愁。另一位小提琴手的感情是隨著樂曲的情調(diào)而轉(zhuǎn)移的，他大概是個(gè)“為藝術(shù)而藝術(shù)”派吧，他把《西班牙斗牛士》演奏得那么倜儻歡快，把《搖籃曲》演奏得那么親切深情，把《圣母頌》演奏得那么肅穆莊嚴(yán)，又把《小夜曲》演奏得那么纏綿悱惻。

奇怪的是，我雖然幾乎日日夜夜都跟這兩位小提琴手“神交”，但是從來沒有機(jī)會(huì)見過他們的面，他們是男性還是女性，是老年人還是青年人，我都一無所知。我也不打算去結(jié)識(shí)他們。在當(dāng)時(shí)的政治氣氛中，我冒昧地去登門拜訪兩位素昧生平的鄰居，恐怕是不大合適的吧?；紓魅静〉牟∪藨?yīng)當(dāng)回避別人，何況我患的是“政治性傳染病”呢！

有一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)使我了解到這兩位拉小提琴的芳鄰的一些情況。一位女民警到我家里來核對(duì)戶口。按職務(wù)來說，我當(dāng)時(shí)還算是個(gè)起碼的“高干”，政歷上又并無任何可疑之處。至于文藝界的風(fēng)風(fēng)雨雨，誰受批判，誰犯錯(cuò)誤，只要不轉(zhuǎn)化為敵我矛盾，公安人員向來是不過問的。在那位女民警的心目中，我儼然還是個(gè)“首長(zhǎng)”，讓“首長(zhǎng)”了解一下鄰居的一般情況，又有什么不可以的呢？在閑談中，女民警告訴我，住在隔壁小樓上的那家人只有父女倆。父親名叫江韻，已經(jīng)四十六歲了，原來是一間音樂學(xué)院的小提琴教師，一九五七年“犯了錯(cuò)誤”，下放勞動(dòng)了兩年，六○年摘掉了帽子，又回到音樂學(xué)院工作，當(dāng)然再不適合“為人師表”了，讓他當(dāng)了個(gè)教務(wù)員。他的愛人在他下放勞動(dòng)期間就帶著一顆破碎的心離開了人世，留下一個(gè)女兒，叫江薇，只有十七歲，還在高中三年級(jí)上學(xué)，她的性格本來是很活潑開朗的，但由于父親的不幸遭遇和母親的悲慘死亡，難免給她的青春抹上一層淡淡的哀愁的色彩。

從女民警的簡(jiǎn)略介紹中，我對(duì)這兩位芳鄰的身世稍微有些了解了。經(jīng)過反復(fù)考慮，加上由于難堪的孤獨(dú)感所驅(qū)使，我下了決心去拜訪他們。我想，對(duì)于他們這樣的人家來說，我這么一點(diǎn)小小的“政治性傳染病”已經(jīng)算不了什么可怕的危險(xiǎn)。何況，我上他們家里，無非是想聽聽音樂，決不會(huì)談到政治或者其他“干預(yù)生活”的話題的。盡管程度不同，我們都是命運(yùn)的“棄兒”，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”呢？

第二天碰巧是星期六，這是一個(gè)深秋的晚上，北風(fēng)從老槐樹上刮下最后的殘葉，沙沙地滾過庭院，路燈把黯淡的光芒投射在我們兩家的門前。我終于鼓起勇氣，從側(cè)門走上隔壁的閣樓，輕輕地敲了敲這道油漆早已剝落的房門。

“誰??？”門里響起一個(gè)沙啞的男中音，它遠(yuǎn)不如小提琴琴音那么美妙悅耳，主人帶著詫異的神色給我開了門，他是個(gè)年紀(jì)跟我差不多的中年人。

“江老師，我是住在隔壁的，姓黃，您叫我老黃就得了。好幾個(gè)月來，我一直欣賞著你們演奏的小提琴，有時(shí)令我歡樂，有時(shí)又令我傷心和痛苦。今晚我特地登門拜訪，一來是表示感謝，二來也想就近聽聽你們的演奏，我是十分喜歡音樂的，可惜是個(gè)外行?！?/p>

江韻瞪大著眼睛，從上到下打量了我一會(huì)兒：“唔，黃同志，原來我們是鄰居，怪不得那么面善。歡迎！歡迎！我們?cè)谶@里練琴，不會(huì)打擾您吧？不瞞您說，您真是個(gè)稀客，五年來，您是第一個(gè)登門來看我們的客人，一個(gè)素昧生平的‘知音’。您不會(huì)見怪我這樣冒昧，管您叫作‘知音’吧？”

江薇一邊收拾著飯桌，一邊稚氣而天真地瞟著我說：“黃叔叔，您不認(rèn)識(shí)我，我倒認(rèn)識(shí)您呢！前幾年，我就經(jīng)常在報(bào)紙刊物上讀到您的作品，您不是寫過一篇《杜子美還家》的小說，還寫過一篇《中秋節(jié)的晚餐》的散文么？我還為那個(gè)叫做小蘭的女孩子掉過淚呢！可是近來很少讀到您的作品了，您大概是生病了，您的臉色不大好。您喝口熱茶提提神吧！”她給我沏了一杯滾燙的濃茶。

“謝謝！我沒有什么病。哈哈，你的爸爸管我叫‘知音’，那么，你也可以算是我的‘知音’了！其實(shí)，你大可不必為那個(gè)女孩子傷心，她死在解放戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，倒是死得其所，比我們?cè)S多人都死得有價(jià)值得多?！?/p>

“黃叔叔，我們的老師和同學(xué)有時(shí)候也議論您，他們說，您的作品都是挺憂郁的，不健康的，這樣不好，一點(diǎn)也不好，缺乏‘時(shí)代精神’。不過我和幾個(gè)要好的女同學(xué)倒挺喜歡讀您的作品，讀了直叫人掉淚！”

我不想把這樣的談話繼續(xù)下去，這很容易會(huì)牽扯到政治問題上去的。我呷了一口熱茶，為了轉(zhuǎn)個(gè)話題，就很有禮貌地建議說：“江老師，還是讓我們的音樂會(huì)開始吧，我來您這里，是為了聽音樂，我請(qǐng)求您為您的‘知音’演奏點(diǎn)什么，然后，我也希望我的‘知音’給我演奏點(diǎn)什么！”

江薇的臉唰地紅了：“我什么都不會(huì)，還是讓爸爸給您演奏吧?！?/p>

那天晚上，江韻給我演奏了好幾支古典音樂的名曲，有肖邦的，有貝多芬的，有莫扎特的，有柴可夫斯基的，有舒伯特的……他的指法真是沒說的，從琴弦上拉出來的旋律，真好像行云流水一樣，有時(shí)是輕輕地拂過，有時(shí)是沉重地觸動(dòng)著聽眾的心弦，雖然只有我孤零零一個(gè)聽眾，他仍然一絲不茍地在演奏。我想，這樣的音樂就是在中山公園的音樂堂里給幾千名聽眾演奏，也會(huì)博得經(jīng)久不息的掌聲的。在我的懇求下，江薇最后也演奏了一支薩拉薩蒂的《茨岡人之歌》，也許，她是想沖淡一下這沉重的氣氛吧！

從此以后，不管是雨雪霏霏的寒夜也好，還是黃埃散漫的刮風(fēng)天也好，幾乎每一個(gè)星期六晚上，或者是星期天下午，我們都舉行一次這樣三個(gè)人的音樂會(huì)(包括兩個(gè)演奏者和一個(gè)聽眾)。有時(shí)在江家的閣樓上，有時(shí)在我家的客廳里，無論是演奏者也好，聽眾也好，都是全神貫注，如醉如癡。

這種現(xiàn)象很難解釋，人們的心靈有時(shí)是那么不容易相通，共事十多年也沒有說上一句推心置腹的話；但有時(shí)又很容易相通，通過音樂作為媒介，我跟江家父女不久就成為真正的“知音”了。我們談音樂，談文學(xué)，甚至彼此都敞開了心扉，談到人生的意義和命運(yùn)的奧秘，談到少年時(shí)代某些悲慘的往事和甜蜜的往事，使人永志難忘的往事和使人不堪回首的往事。當(dāng)然，我們還是小心謹(jǐn)慎地回避開政治性的話題。

我有兩個(gè)朋友了，兩個(gè)“知音”了……這意味著多么甘美的幸福啊，特別是正當(dāng)我的心境十分荒涼孤寂的時(shí)候。我們之間的友誼雖然還未達(dá)到傾心相許、剖腹相示，生死患難與共的程度，但幾乎可以無話不談了。我真是得天獨(dú)厚，倘若真有所謂上帝的話，上帝賜給我的幸福也許已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我那坎坷的命運(yùn)。由于我有了可以傾訴、可以慰藉的朋友，這么一點(diǎn)點(diǎn)精神上的委屈毋寧是值得欣慰而無可抱怨的事情了。

好景不長(zhǎng)。史無前例的十年動(dòng)亂終于打斷了我們這個(gè)小小的音樂會(huì)，同時(shí)割斷了我們剛剛建立起來的友情的紐帶。一九六六年的冬天特別寒冷，三月里，街道上還是積雪沒脛，好不容易盼望到丁香花盛開的五月上旬，天氣變得暖和和舒適起來，香椿樹也吐出嫩芽來了?？墒钦螝夂騾s越來越冷酷，呈現(xiàn)著一種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的不祥征兆。在這種氣氛底下，誰還有心情去欣賞音樂呢？我悶坐在書齋里，從窗口仰望著那座小樓房，房子似乎被一層濃霧籠罩住了，只露出一個(gè)灰色的若隱若現(xiàn)的輪廓。它曾經(jīng)對(duì)于我是那么親切，那么可愛，那么值得留戀，那么深情地?fù)嵛窟^我那受盡了創(chuàng)傷的心靈。但，如今我已經(jīng)沒有勇氣再踏上這座小樓的樓梯了，仿佛有一個(gè)隱形的魔王在那兒君臨著一切，監(jiān)視著我和我的鄰居的一舉一動(dòng)。

五月底的一個(gè)黃昏，夕陽把忽明忽暗的余暉投射在那座小樓房上，窗戶雖然緊閉著，那里面還偶然傳出幾聲小提琴的琴音，琴音是那么輕，那么低，仿佛是悄悄的絮語，生怕叫別人聽到。但即便是那樣，我已經(jīng)感到無限安慰了，我知道那座小樓里還有人居住，我的朋友還好好地生活著，沒有受到迫害。我那個(gè)琴弦上的好夢(mèng)啊，至少還沒有完全破滅，完全消逝。

天已入黑，滿天星斗，空氣里彌漫著一陣陣槐花的芬芳，這是一個(gè)多么美好、多么柔和的初夏之夜啊。平時(shí)在這樣的夏夜里，該有多少對(duì)戀人在公園里，在東長(zhǎng)安街上，攜手同行，偎依并坐，享受著青春的幸福?？墒牵谶@個(gè)不平凡的夏天里，青年男女們?nèi)即蛑霸旆从欣怼钡拇笃欤┥喜菥G色的套上紅袖章的“紅衛(wèi)兵服”，拎著標(biāo)語和漿糊桶出入于大街小巷，去“破四舊”，去“抄家”，去“揪走資派和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，去“橫掃一切牛鬼蛇神”，……哪里還顧得上去談情說愛呢？雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也會(huì)有人談情說愛的，但，這是一個(gè)比戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還要嚴(yán)酷得多的年代??！

忽然，從小巷深處傳來一陣異樣的聲響，有跑走聲，有喊口號(hào)聲，有唱語錄歌聲……越來越近，我有點(diǎn)緊張起來，以為這股“革命洪流”準(zhǔn)是沖向我家里來的，但是我猜錯(cuò)了，他們經(jīng)過我家門口，沖上了隔壁的小樓。

接著，小樓的樓梯給踩得咯吱咯吱直響，至少有二十個(gè)紅衛(wèi)兵上了樓，接著就是一陣震天價(jià)響的口號(hào)聲：“堅(jiān)決打倒老右派江韻！”“橫掃一切牛鬼蛇神！”……口號(hào)聲像一顆顆重炮彈，集中轟擊著這座小樓，這座本來早就搖搖欲墜的破舊樓房好像快要被震塌了。摻雜在口號(hào)聲中的是砸東西的聲音，從各種不同的聲響中，我大致分辨得出砸的是什么東西，首先是那個(gè)紫紅色的大花瓶，接著是那個(gè)雕花的竹筆筒……這些毫無疑問都是屬于“四舊”，最后大概是有人發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小提琴，要拿來砸，江韻邊喘著氣邊懇求：“這個(gè)……這個(gè)請(qǐng)你們不要砸，這不是‘四舊’，是樂器，你們大家也都拉過的。它是我的命根子，砸了，我就活不下去了！”江薇傷心地號(hào)啕大哭起來了，可是她沒有哀求，她知道哀求也是無濟(jì)于事的，況且她是個(gè)有骨氣的、倔強(qiáng)的孩子呢！

小提琴不是被砸在地上，而是用大力拍打在江韻的頭上，琴盒一下子就四分五裂了。江韻啪的一聲仰面朝天，倒在地上，立刻涌上來一些人，推的推，搡的搡，把他架起來擁下樓梯。有一個(gè)年青小伙子還大聲吆喝著：“別躺下來裝死！把他揪回學(xué)院去批斗，不能讓他舒舒服服地呆在家里。聽說前兩天這個(gè)老右派還在偷偷地拉他的小提琴呢！階級(jí)敵人都是一個(gè)樣兒，像大蔥似的，皮爛肉焦心不死！”

這場(chǎng)可悲的鬧劇不到半個(gè)小時(shí)就收了場(chǎng)，街坊鄰里沒有一個(gè)人敢出來看熱鬧，其實(shí)也沒有什么熱鬧可看的。在那個(gè)年頭，這樣可悲的鬧劇在整個(gè)北京城里不間斷地演出，每條胡同，每個(gè)小時(shí)都在演?！吧僖姸喙帧甭?，見多了，自然就不足為奇了。

當(dāng)天晚上十點(diǎn)多鐘，已經(jīng)是更深人靜了。我冒著很大的風(fēng)險(xiǎn)(誰知道那些紅衛(wèi)兵會(huì)不會(huì)卷土重來呢！)，悄悄地爬上隔壁那座很熟悉的小樓，房門已經(jīng)被砸爛了，房子里好像經(jīng)過一場(chǎng)大地震似的，一切都給翻得亂七八糟。小江薇抱著那個(gè)破碎的小提琴俯伏在床上，捂著臉啜泣著。琴弦全斷，她就是想拉一曲悲歌來排遣排遣自己的哀愁和痛苦也不可能了。

我輕輕撫摸著她的肩膀：“小薇，這兒住不得了，到我家里去住一宿吧。你跟小梨睡一張床。(小梨是我的女兒，那一年只有十二歲，比小薇還小五歲。)至少今天晚上，我家里還是安全的。再說，你大概還沒有吃過晚飯吧，好孩子，快去，我叫蔡阿姨給你煮碗雞蛋掛面吃?！?/p>

江薇雙手絞著那條濕透了眼淚的小手絹說：“謝謝您，黃叔叔?？墒且院蟮娜兆釉鯓舆^呢？明天大清早，我還是到溫泉公社白家疃我大姨家里去住吧。她家是莊稼人，不會(huì)有事的。我明白，在您家里住下去，會(huì)連累您的。再說，您家很快也會(huì)給抄家的，您的命運(yùn)不見得會(huì)比我爹好多少?！?/p>

江薇第二天早上就走了。我噙著眼淚給她收拾行裝，送她上車。她的話，果然不幸而言中，一個(gè)星期以后，發(fā)生在江家的那種可悲的鬧劇又在我家里重演了一遍。我自己，也被造反派宣布為“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“漏網(wǎng)右派”三合一的罪犯，隔離審查。

我的運(yùn)氣還算好，到了一九六九年以后，“文化大革命”的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到抓“叛徒”和“特務(wù)”，什么“走資派”、“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“漏網(wǎng)右派”等等，都已經(jīng)構(gòu)不成多大罪名了。因此，在被隔離審查整整三年之后，到了一九六九年的晚秋，我就被“解放”、完全恢復(fù)自由了。

恢復(fù)自由后的第一天，我就回到自己的老窩去，還好，除了被抄走了一部分書籍、手稿和信件之外，人口平安。連那只小花貓也安然無恙，不過已經(jīng)長(zhǎng)了三歲，變成老貓了。我稍事安頓下來，就爬上隔壁那座小樓上去，想打聽一下江家父女的下落。住在小樓上層的是一個(gè)公共汽車司機(jī)的家，他們是一九六七年年初才搬進(jìn)來的，根本不認(rèn)識(shí)江家，也沒有人告訴過他們，這座小樓從前的主人搬到哪里去了。

我還不死心，又向住在樓下的那一家人打聽，起初他們什么話也不說。后來一位好心腸的老大娘把我拉到一個(gè)旮旯里，悄悄地湊近我的耳邊說：“老同志，您不是住在隔壁的那個(gè)老黃嗎？您剛回家來？我差一點(diǎn)都認(rèn)不出您來了。您打聽的那位江老師，早兩年就去世了，聽說是死在學(xué)校里，怎樣死的，咱說不上來。他那個(gè)小閨女，叫什么小薇薇，怪可憐的，一直沒有再回來。有人說，她上山下鄉(xiāng)到北大荒插隊(duì)去了。像她這樣的人，這時(shí)哪里還能住在北京城里呢？小薇，多好的孩子，又聰明，又聽話，又懂事，又孝順?biāo)?，她招了誰、惹了誰?。堪?！這世道！……”

我獨(dú)行踽踽地、心情黯淡地沿著那條柏油路面的小胡同來回走著，走了一段路，又癡癡地回過頭來望那座小樓房一眼。這是一個(gè)憂郁的晚秋的日子，眼前的一切景物都被淹沒在傍晚的蒼煙和夕照當(dāng)中。當(dāng)年我常常跟江家父女倆在這條胡同上散步，我們一邊走，一邊談音樂，小江薇跟在后面哼著她所喜愛的曲調(diào)，有時(shí)是氣勢(shì)雄壯的進(jìn)行曲，有時(shí)是情調(diào)低沉的小調(diào)。而現(xiàn)在，只留下我一個(gè)人沉重的腳步聲了。

“霧失樓臺(tái)?！蔽宜サ牟粌H是這座小小的樓房，而是我在患難中結(jié)識(shí)的兩個(gè)摯友，一個(gè)大朋友和一個(gè)小朋友。愛和友誼，是永遠(yuǎn)不能忘記的，永遠(yuǎn)。雖然已經(jīng)經(jīng)過十五年了，這一件刻骨銘心的往事，我還能記得清清楚楚。

我忽然記起聶紺弩同志的兩句舊體詩(shī)：“今朝日出云開了，舊侶含悲酹一觴。”我想借用這兩句詩(shī)，獻(xiàn)給我的亡友江韻在天之靈。我甚至還在想，總有一天，我會(huì)打聽到那個(gè)可愛的小江薇的下落的，沒準(zhǔn)她在哪里偶然讀到這篇文章，會(huì)突然給我寫一封信，通過出版社轉(zhuǎn)給我，告訴我她生活得很好，很幸?！，F(xiàn)在她已經(jīng)人到中年，可能是一個(gè)很出色的小提琴手了。

編者注： ① 丹鉛：?？蔽淖钟玫闹焐昂豌U粉。

一場(chǎng)慘絕人寰的人間浩劫，一個(gè)矢志不移的藝術(shù)之夢(mèng)，一份相濡以沫的知音情愫……散文家黃秋耘的作品《霧失樓臺(tái)》，散發(fā)著淡淡憂傷的筆調(diào)，鋪染了一段令他至今魂?duì)繅?mèng)縈的創(chuàng)傷記憶。

作為出現(xiàn)在撥亂反正時(shí)期的作品，《霧失樓臺(tái)》與同時(shí)期的其他作品一樣，呈現(xiàn)出“傷痕”與“反思”的鮮明特點(diǎn)，其立意是顯而易見的——通過“我”與音樂學(xué)院的教師江韻在文革中的不幸遭遇，抒發(fā)人性受到戕害的痛惜之情，同時(shí)也有力地控訴了文革的倒行逆施。這樣的主旨在那個(gè)時(shí)期的散文作品中，應(yīng)該說是相當(dāng)常見的?！鹅F失樓臺(tái)》好就好在，其布局行文并沒有被這樣司空見慣的主旨所束縛住，而是別出機(jī)杼，另辟蹊徑，將“傷痕”與“反思”引入了一個(gè)較為開闊的境界。

《霧失樓臺(tái)》圍繞“樂”與“情”展開，“樂”是明線，它是音樂教師江韻的職業(yè)，是江氏父女在那個(gè)動(dòng)亂的年代維系自己人格的精神家園，也是“我”與江氏父女相識(shí)相知直至成為知音的契機(jī)與紐帶。正是在悠揚(yáng)而動(dòng)人心魄的音樂聲中，江氏父女找到了與這亂世抗衡的東西——音樂，既是宣泄內(nèi)心不平與憤懣的良藥，又是個(gè)人孤標(biāo)獨(dú)格的人格力量的象征。在“我”這個(gè)旁觀者的視野中，洋溢著音樂的小樓以及小樓上演奏的江氏父女，共同營(yíng)造了一種“高處不勝寒”的世外桃源的境界，將人們從不公正的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中超脫出來，提升出來。音樂不僅僅給予了江氏父女力量和希望，同樣也提升了旁觀者，也正是在江氏父女營(yíng)造的如怨如訴的音樂氛圍中，“我”被深深感染了。一種“同是天涯淪落人”的知音感油然而生。音樂由此突破了單純盤踞在個(gè)人內(nèi)心世界的局限，它仿佛又成為一通奇妙的黏合劑，將被文革這場(chǎng)浩劫?zèng)_決得支離破碎的人情與人際關(guān)系重新粘合在了一起。這種粘合超越了物質(zhì)，超越了功利，所謂心病還要心藥醫(yī)，音樂就是起了這種醫(yī)治心靈創(chuàng)傷的功效?？梢哉f，江氏父女的音樂在《霧失樓臺(tái)》中，處在一個(gè)結(jié)構(gòu)中心的位置，它既折射出了江氏父女不屈的高尚心靈，同時(shí)又將所有人的悲歡離合整合在了一起。

與“樂”這條明線并趨而行的，是“情”這條暗線。在《霧失樓臺(tái)》中，“情”的傳達(dá)相當(dāng)含蓄，如果說對(duì)江氏父女音樂的濃墨重彩的描繪恰如江上號(hào)子般醒目的話，那么“情”的鋪染只能說是條不引人注目的涓涓細(xì)流，然而卻同樣給人意味深長(zhǎng)的感覺。掩藏在“樂”之下的“情”顯得波瀾起伏，頗多曲折。江氏父女以音樂為特殊語言，來抒發(fā)遭受橫禍的抑郁之情；“我”由欣賞音樂的旁觀者到融入音樂乃至成為音樂家人生的知音，可以說同樣是音樂為媒介，傳達(dá)了內(nèi)心的微妙變化。在原先單純欣賞音樂的時(shí)候，“我”本來是借他人之酒杯澆自己內(nèi)心之塊壘，“我”和江氏父女之間并不存在什么情感交流。一旦得知江韻是右派，比自己這個(gè)“靠邊站”的“員外郎”境況更為悲慘之后，“我”開始拜訪江家，“我”的情感不再停留在自怨自嗟上，而是更多的傾瀉到了江氏父女身上，作為“知音”的單純情感為敬佩、憐憫、擔(dān)憂等更為復(fù)雜的情愫所替代，雙方情感的交流重心也明顯地發(fā)生了傾斜，已經(jīng)由音樂奏聽的雙方轉(zhuǎn)化為普通人之間一種相依為命、患難與共的情感，當(dāng)江韻最終無法逃脫蒙冤被抓的厄運(yùn)的時(shí)候。這種情感再一次得到升華，“我”冒著遭受政治迫害的牽連的危險(xiǎn)，想接江薇回家?。欢睘榱瞬贿B累好心人，自愿躲禍他鄉(xiāng)，普通人之間甘于自我犧牲的善良情感躍然紙上，它突破了單純的“知音”范圍，更以一種同呼吸共命運(yùn)的姿態(tài)出現(xiàn)?？梢哉f，到了這兒，面對(duì)共同需要承受的歷史厄運(yùn)，雙方的情感終于水乳交融地匯合在了一起。

“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處?！?《踏莎行》)北宋詞人秦觀通過這些優(yōu)美的詩(shī)句抒發(fā)了自己的獨(dú)處之苦，貶謫之恨，眼前這篇《霧失樓臺(tái)》則是譜寫了一曲音樂的頌歌，它通過描繪人類黑暗時(shí)代無法泯滅的藝術(shù)精神，謳歌了人類面對(duì)厄運(yùn)時(shí)生生不滅的抗?fàn)幘?；《霧失樓臺(tái)》是一首人情的歌謠，它以平淡如水的筆調(diào)抒寫了普通人之間任何時(shí)代都不能蕩滌的人情美與人性美。濃霧終將過去，而這些卻永遠(yuǎn)熠熠生輝。