韓愈

仆無(wú)以自全活者，從一官于此，轉(zhuǎn)困窮甚，思自放于伊、潁之上，當(dāng)亦終得之。近者尤衰憊：左車第二牙，無(wú)故動(dòng)搖脫去； 目視昏花，尋常間便不分人顏色； 兩鬢半白，頭發(fā)五分亦白其一，須亦有一莖兩莖白者。仆家不幸，諸父諸兄，皆康強(qiáng)早世，如仆者又可以圖于久長(zhǎng)哉！ 以此忽忽，思與足下相見，一道其懷，小兒女滿前，能不顧念。足下何由得歸北來(lái)，仆不樂(lè)江南，官滿便終老嵩下，足下可相就，仆不可去矣。珍重自愛，慎飲食，少思慮，惟此之望！ 愈再拜。

此篇是韓愈寫給崔群的一封信，崔群，字敦詩(shī)，貝州武城 (今山東武城縣人)，與韓愈同年進(jìn)士，其時(shí)在宣州 (今安徽宣城縣) 任觀察判官。

這封信感情飽滿明朗，全文四段，每段有每段的情感色調(diào)： 溫暖、深情、憤郁、悲涼。

第一段是韓愈請(qǐng)崔群不以得失戚戚憂心，善自保養(yǎng)身體。崔群為何離開洛陽(yáng)到宣州，信中沒(méi)有交待，但從韓愈對(duì)他細(xì)致周到的關(guān)心和勸慰的話語(yǔ)中，估計(jì)他是受到了什么不公正的待遇。韓愈先勸崔群“主人仁賢，同列皆君子”。主人指宣歙觀察使崔衍，崔群在他幕下做判官?！巴小敝咐畈┑?，當(dāng)時(shí)李博也在宣州崔衍幕中。李博、崔群、韓愈三人都是陸贄榜下的同年進(jìn)士。又勸崔群“樂(lè)天知命”，順其自然，心情曠達(dá)。三是從宣州的氣候、水土方面要崔群保養(yǎng)好身體。第二段敘述與崔群的深情厚誼并表示非常敬慕欽佩他的人格。第三段代崔群發(fā)牢騷，同時(shí)也發(fā)泄出自己胸中的不平抑郁之氣。第四段向崔群訴說(shuō)自己近來(lái)的精神身體狀況和家中的不幸，言語(yǔ)之中飽含著他三十五個(gè)春秋的悲涼慷慨，流露出未老先衰的蒼涼。末尾說(shuō)自己愿終老嵩山之下，要崔群前來(lái)相就，這和韓愈在《孟東野序》中“江湖余樂(lè)也”數(shù)句的意旨大體相同。崔群、孟郊與韓愈相契最深，所以有偕隱終老之意。

從結(jié)構(gòu)藝術(shù)上說(shuō)，文章的第二段最具魅力。它如一條長(zhǎng)河，紆徐曲折，波瀾起伏，開始韓愈先用層層鋪墊的方法，說(shuō)自己往還于朋友之間十七年來(lái)，結(jié)識(shí)的朋友有千百人； 鋪下了第一層，其中相處的如骨肉兄弟的也不少，這些朋友有的是因其與自己事業(yè)相同，有的取其長(zhǎng)于某種技藝，有的欽慕其有某種美好的品行，有的與其是多年老朋友，有的與其開始不很相知，但彼此來(lái)往久了，后來(lái)沒(méi)有大的不善，故不再舍棄等等； 鋪下了第二層?！胺仓T淺者，固不足道，深者止如此！”又鋪下一層之后，才推出：“至于心所仰服，考之言行，而無(wú)瑕尤，窺之閫奧，而不見畛域，明白諄粹，輝光日新者，惟吾崔君一人?！薄拔┪帷币咽嵌嗝从H切，“崔君一人”四字，使人仿佛看到崔君在韓愈眾多朋友中間，在“淺者”、“深者”之上，如一座寶塔上的塔尖，熠熠閃光，又如眾星捧出的一輪秋月，皎潔明亮。這是這段的第一個(gè)“波峰”。作者的筆此時(shí)一轉(zhuǎn)，說(shuō)“我”雖然愚笨寡陋，但圣賢之書無(wú)所不讀，其“精粗巨細(xì)、出入明晦，雖不盡識(shí)，不可謂不涉其流者也”。他用渡過(guò)水的人便知道了這條水的深淺、廣狹，比喻自己對(duì)圣人之書不能說(shuō)沒(méi)下過(guò)一番探討功夫，亦即很知道它的底蘊(yùn)。因此而“推之”、“度之”，得出崔群“出群拔萃”的結(jié)論，這是“我”從交友的經(jīng)驗(yàn)中和古書的理論中得來(lái)的。到此，韓愈覺得還不足以把自己對(duì)朋友的一片心跡表白充分，他的筆又一轉(zhuǎn)，說(shuō)朋友間應(yīng)該知己知彼，說(shuō)我既然能粗略地知道您，但又怕您不知道我，不知我亦是我的過(guò)錯(cuò)。作者巧設(shè)出一個(gè)“疑者”，并和他進(jìn)行了一番對(duì)話?！耙烧摺痹唬骸叭缜搴诱撸藷o(wú)賢愚，無(wú)不說(shuō)其善，伏其為人，以是而疑之耳?！鼻搴邮谴奘系目ね杂靡源复奕?。韓愈是怎么回答的呢？他說(shuō)：“鳳凰芝草，賢愚皆以為美瑞；青天白日，奴隸亦知其清明?！鄙裨拏髡f(shuō)中的鳳凰仙芝，人無(wú)論賢愚都會(huì)認(rèn)為它們是瑞禽瑞草；艷陽(yáng)高掛在藍(lán)天上，誰(shuí)都知道天空清澈而明朗。這里韓愈把崔群比作“鳳凰芝草”和“青天白日”，可見對(duì)他傾倒之至。這是本段的第二個(gè)“波峰”，比第一個(gè)“波峰”更高。為掀起這個(gè)“波峰”，韓愈先抑后揚(yáng)，設(shè)“疑者”的話抑，用自己的回答揚(yáng)，抑是手段，揚(yáng)是目的。接著，韓愈又用“食物”打了個(gè)通俗的比方，從而徹底澄清了“疑者”的疑問(wèn)，“疑者”心悅誠(chéng)服了。而韓愈這時(shí)又把筆一轉(zhuǎn)：“解，不解，于吾崔君，無(wú)所損益也。”韓愈感情豐富，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，情深也可使文章波瀾起伏。

第三段主要采用了對(duì)比手法。通過(guò)對(duì)比，韓愈不但代崔群發(fā)了牢騷，同時(shí)將自己的一腔憤郁也傾注其內(nèi)?！白怨刨t者少，不肖者多。自省事以來(lái)，又見賢者恒不遇，不賢者比肩青紫，賢者恒無(wú)以自存，不賢者志滿氣得，賢者雖得卑位，則旋而死，不賢者或至眉?jí)??！鼻嘧希礉h朝丞相、太尉，均用金印紫綬(結(jié)在印紐上的帶子)，御史大夫則用銀印青綬，青紫二色是最高級(jí)文武官印綬所用的顏色，所以后世常以“青紫”來(lái)代稱高官貴人。作者把“賢者”和“不賢者”進(jìn)行對(duì)比，比出他們的機(jī)遇、官運(yùn)以至壽命長(zhǎng)短都截然不同，因而質(zhì)問(wèn)道：“不知造物者意竟如何？”他懷疑“造物者”的好惡和人類的好惡不盡相同，從而得出了“合于天而乖于人”的結(jié)論。

這篇文章在結(jié)構(gòu)上善用排比。如作者在第二段連用一組六句的排比句，列舉了朋友的種類，詳盡而周密。其中“或以事同，或以藝取”為四字對(duì)，“或慕其一善，或以其久故”是五字對(duì)，“或初不甚知，而于己已密，其后無(wú)大惡，因不復(fù)決舍，或其人雖不皆入于善，而于己已厚，雖欲悔之不可”，又是長(zhǎng)句對(duì)。第三段中，他把“賢者”與“不賢者”分開進(jìn)行了三組對(duì)比，說(shuō)服力強(qiáng)，對(duì)比效果強(qiáng)烈。

比喻精當(dāng)。如連用“瑕尤”、“閫奧”、“畛域”、“輝光日新”等比喻，形容崔君的言語(yǔ)象美玉一樣沒(méi)有一點(diǎn)疵病，比喻他沒(méi)有一點(diǎn)自私自利之心，胸襟寬闊，坦坦蕩蕩，祝愿他的德業(yè)日新月異，不斷進(jìn)步。還有“鳳凰芝草”、“青天白日”等喻，形象皆生動(dòng)而鮮明?！爸劣阱诜疆愇?，有嗜者，有不嗜者； 至于稻也，粱也，膾也，也，豈聞?dòng)胁皇日咴?？”比喻通俗貼切，

這封書信語(yǔ)言明白曉暢，幾近口語(yǔ)。文章氣韻深厚，感情強(qiáng)烈，愛憎分明。文中的“崔君崔君，無(wú)怠無(wú)怠”，作者使用反復(fù)手法，以滿腔熱情激勵(lì)他人，深沉感慨，意蘊(yùn)無(wú)窮。