地面有拴住我的手，

因而能登上空中的樓梯。

每當我抖肩抗擊風威，

便一級級深入太空的懷里。

地面有拴住我的手，

因而我正把地球吊起。

(羅興典　譯)

【賞析】

大岡信在法國詩人阿波利奈爾和評論家波萊頓的《超現(xiàn)實主義宣言》的影響下，開始從事詩歌創(chuàng)作。他的詩作著重反映人們精神世界深處的波動和瞬間的細微感受，作品具有深刻的現(xiàn)代性和社會性。他的初期詩作略顯生澀，但其詩作中的超現(xiàn)實主義的手法和詩情在人與自然之間揮灑自如，呈現(xiàn)出詩人獨特的世界。

這首《風箏之思》極佳地詮釋了大岡信力圖深入語言世界深層，擺脫既定標準、程式束縛的藝術(shù)追求，表現(xiàn)了直覺的、下意識的感受，強調(diào)了語言的韻律和音樂感。而這很大程度上體現(xiàn)出了超現(xiàn)實主義藝術(shù)主張和創(chuàng)作手法對他的影響。整首詩就像是在對詩人自己的一場夢境，或是一次無意識活動的充分展示和描寫。在詩中，詩人將通常被視為客體的風箏，等同于詩人的自我，將自己幻想為步步攀升、不斷與狂風搏擊、最后逐漸深入太空懷抱、同時吊起地球的風箏，由此抒寫出詩人自我的沖動、欲望，蘊涵了詩人自己對生活的品味與哲思，從而使主體與客體、意識與無意識獲得一種相互交融、相互映照的新關(guān)系，體現(xiàn)出一種物我合一的極高境界。

本詩用這種將主體代入空中的風箏的方式，來探索人的本質(zhì)以及人在世界中的位置，用風箏“登上空中的樓梯”、“抗擊風威”、“深入太空的懷里”等等夢境式的描寫，表達出這樣一種想法： 人應當像風箏一樣，不斷掙脫地上的種種束縛，勇敢地飛向天空，不畏懼各種艱難險阻，堅強地克服一切的阻力；只有這樣，我們才能在人生追求的過程中，一步步地高升，才能越來越接近太空，也就是接近夢想的懷抱，到了那時候，我們甚至可以自豪地宣稱：“我正把地球吊起！”

不過，超現(xiàn)實主義并不完全是天馬行空、過分樂觀地張揚著這種自我發(fā)展的樂觀積極的精神，而是在充分意識到人要發(fā)揮自己的無限可能性的同時，也意識到了它與人自身和客觀現(xiàn)實的局限造成的、發(fā)揮無限可能性的不可能性的矛盾。因此超現(xiàn)實主義者認為，這就同時要求人具有對現(xiàn)實環(huán)境的不妥協(xié)的精神，而這是以對自身及其生活的客觀現(xiàn)實有足夠清醒的認識為前提的。大岡信也是如此。雖然他始終主張詩歌是感受性本身最嚴密的自我表現(xiàn)，但是他的創(chuàng)作并沒有完全超脫現(xiàn)實，走入純粹的意識空間。在他的一些詩篇中，包含著對社會現(xiàn)實和政治熱誠而真切的關(guān)懷，同樣具有相當?shù)默F(xiàn)實意義。

戰(zhàn)敗國民族的復雜心理狀態(tài)、戰(zhàn)后國民的悲慘生活，都是不可能回避的現(xiàn)實，都像一個重重的包袱壓在包括大岡信在內(nèi)的所有日本青年人的心頭。這使得大岡信不可能完全沉浸到夢的書寫當中，因為在這樣的時代，如果誰想沉迷于離奇的夢，現(xiàn)實生活總是要打擾他的。就像詩的開頭反復強調(diào)的那樣，“地面有拴住我的手”，牽住風箏的線終究是在地面上的，風箏即使深入到太空的懷抱中，也仍然不能忘記這一點。大岡信也清醒地認識到，即使是再狂放不羈的夢想，也不可能脫離日本難以忽視的現(xiàn)狀。身為一個日本人的責任像風箏的線一樣牢牢地拴住了他，使他在張揚自我的同時，也絕不可能忘懷那將他放向天空的大地，不可能忘記他生長的祖國，而是時刻牢記要改變祖國困頓的現(xiàn)狀。

所以，他雖然寫了夢，寫的卻不是荒唐雜亂的夢，也不是“夢中之夢”，而是從“夢中的現(xiàn)實”走出來，用夢中不妥協(xié)的精神激勵自己。當然，他也是在勉勵所有日本人，都應當學習風箏的精神，不論現(xiàn)狀是怎樣的艱難困苦，只要我們?nèi)匀槐в懈唢w的愿望和不滅的斗志，就一定能夠改變這種現(xiàn)狀，讓全民族從沉重的打擊中重新振作起來，再次創(chuàng)造屬于自己的輝煌。大概正是許許多多的日本人都有著這種風箏的精神，日本才會得以迅速在戰(zhàn)后實現(xiàn)復興，再次譜寫一個民族的神話。

(朱海棠)