最簡(jiǎn)單的器械是食品夾。有的食品夾是鐵的，象鉗子；有的食品夾是竹的，拿一條有彈性的竹片彎轉(zhuǎn)來(lái)，就可以用它夾東西。我在上海念書(shū)的時(shí)候，輪到幫廚，就是用這后一種食品夾，把饅頭一個(gè)個(gè)遞給同學(xué)。炊事員們也用的是它。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)用手抓食品給別人，一次也沒(méi)有見(jiàn)。如果見(jiàn)了，當(dāng)時(shí)我也許會(huì)吃驚得眼珠子跳出來(lái)。這是二十年前的事了，在華東師大。
時(shí)光荏苒。很快，我就能夠拿到高原的一級(jí)浮動(dòng)工資了。這二十來(lái)年，我從牧區(qū)到省會(huì)，吃食堂，算是跟食品夾徹底告了別。在羊肉“手抓”的故鄉(xiāng)，哪用得著這勞什子？一切都可以動(dòng)手而抓之。你看炊事員那兩只手，多管用： 大饅頭一手能抓三四個(gè)，兩手一掐一大堆！ 它還要時(shí)時(shí)把飯菜票從臺(tái)面上摸起，摩挲著一張張點(diǎn)清，還一會(huì)兒抓勺，一會(huì)兒抬籠……真是無(wú)所不為，無(wú)所不能。
舊的積習(xí)是極難去掉的。倘若沒(méi)有過(guò)去的那一段經(jīng)歷，不識(shí)食品夾為何物，那么我早就會(huì)欣欣然接受這抓給我的食物的。但直到如今，我卻仍然缺乏這種新的涵養(yǎng)，每每要產(chǎn)生些許抗拒的心理。面對(duì)那沾湯帶水，有幾個(gè)深深指印的白面 “窩窩頭”,我總不免要皺皺眉。別人是怎樣想的呢？ 看看那些比我體面得多的頭頭腦腦，瞧瞧那些比我潔凈十倍的女士學(xué)子，不都在乖乖地逆來(lái)順受么？ 我于是忍氣吞聲，完全失去抗言一爭(zhēng)的勇氣了。
然而有一天，食堂突然發(fā)生了大變化： 炊事員一律穿起嶄新的白制服，破天荒拿起了食品夾——是那種鐵制品，鍍了金，食品夾中的高檔貨。怎么會(huì)這樣的呢？ 莫非是在此就餐的洋人發(fā)了脾氣？抑或是某位頭頭要?jiǎng)?lì)精圖治？ 我很是納悶。但謎底不久就揭開(kāi)了。報(bào)紙上發(fā)了一則消息，說(shuō)是食堂衛(wèi)生檢查團(tuán)去各單位巡視，發(fā)現(xiàn)不少食堂衛(wèi)生很差，被點(diǎn)名的幾個(gè)食堂也有我們單位。我真是幸災(zāi)樂(lè)禍，認(rèn)為早該有這么一下子。同時(shí)也為食品夾姍姍來(lái)遲的光臨興奮了好幾日。這時(shí)候某家大報(bào)正在開(kāi)展集餐與分餐的討論，分餐的主張顯然占了上風(fēng)。我想，這在我們“手抓”王國(guó)的臣民看來(lái)，未免有點(diǎn)滑稽，但我們畢竟也在朝著這個(gè)方向邁出了可喜的一步。
同許多遺憾的變革一樣，食堂里的這種新氣象也沒(méi)能新多久。過(guò)了一些天，食品夾成了擺設(shè)，偶爾才肯用一用。又過(guò)了一些天，連食品夾的影子也不見(jiàn)了。檢查團(tuán)已經(jīng)來(lái)過(guò)，嚴(yán)肅的批評(píng)已經(jīng)公之于眾，使命完成了，不會(huì)馬上再來(lái)找麻煩。改革的年代，大家都注目于興利除弊的宏圖大計(jì)，誰(shuí)個(gè)肯在這一類的雞毛蒜皮上費(fèi)計(jì)較？一切如舊，人們甚至比過(guò)去更加習(xí)慣于這種舊秩序。據(jù)聞，有一位不識(shí)時(shí)務(wù)者居然還要求使用食品夾，結(jié)果，被要求者用驚奇的眼光看著他，好象他是外星來(lái)的怪物，弄得他倒不好意思起來(lái)。
在這樣的舊觀中，有趣的是，近來(lái)飯廳里又添了一景：《食品法》圖解貼得滿墻都是。那上邊這樣寫(xiě)著： “銷售直接入口食品時(shí)，必須使用售貨工具?！钡蠹宜坪醵汲闪嗣と?，不去看也不去想它。我倒是看了想了的，這想法是：《食品法》也算“法”么？算“法”又有什么用？
我仍然不能忘情于食品夾。什么時(shí)候才能不想念食品夾呢？

(1987年12月27日《青海日?qǐng)?bào)》)

賞析 雜文每以篇短意深取勝，因此也就很講究寫(xiě)法上的以小見(jiàn)大，所謂“從一粒砂，看大千世界”。作者深諳此道，他的《食品夾》用的就是以小喻大、小中見(jiàn)大的構(gòu)思方法。
食品夾，是最簡(jiǎn)單的器械；用食品夾夾食品，是最普通的生活小事。作者正是從這里下筆的。文章從自己在上海華東師大念書(shū)時(shí)，炊事員和幫廚的同學(xué)都是用食品夾夾饅頭，講到地處高原的牧區(qū)乃至省會(huì)，都“跟食品夾徹底告了別”,“一切都可以動(dòng)手而抓之”,時(shí)間跨度是二十余年。食品夾的被廢棄，也曾令作者“每每要產(chǎn)生些許抗拒的心理”,然而當(dāng)看到那些比他體面得多的頭頭腦腦和比他潔凈十倍的女士學(xué)子都在逆來(lái)順受時(shí)，他也就忍氣吞聲，“完全失去抗言一爭(zhēng)的勇氣了”。即使是衛(wèi)生檢查團(tuán)的檢查和《食品法》的頒布，也只能起作用于一時(shí)，并沒(méi)有什么威懾人心的法力，熱鬧一陣之后，一切很快就又恢復(fù)了舊觀。作者所寫(xiě)，就是這人人可見(jiàn)卻又習(xí)焉不察的普通生活小事。
然而，作者又未止于食品衛(wèi)生上，而是“取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”,通過(guò)普通生活小事窺視全局，從社會(huì)發(fā)展的總趨勢(shì)中發(fā)現(xiàn)矛盾，將立意放在反映重大的社會(huì)主題上。這一方面表現(xiàn)在于敘述的同時(shí)，作者已將“舊的積習(xí)是極難去掉的”警策之論，將對(duì)“許多遺憾的改革”的扼腕之嘆恰到好處地穿插其間，使血肉之軀有了靈魂；另一方面，也表現(xiàn)在透過(guò)作者的敘述和議論，順著作者如縷的思緒，每個(gè)讀者都會(huì)依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)閱歷，想得更多，想得更遠(yuǎn)。尤其令讀者感奮的，是作為文章結(jié)尾的兩句： “我仍然不能忘情于食品夾。什么時(shí)候才能不想念食品夾呢？”是的，面對(duì)包括自己在內(nèi)的相當(dāng)多的人——他們對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷、無(wú)可無(wú)不可，作者痛感國(guó)民守舊意識(shí)的根深蒂固，痛感法制觀念的異常淡薄，痛感改革的極度艱難。
這篇雜文，無(wú)處不談食品夾，而又無(wú)處不見(jiàn)思想的閃光，表現(xiàn)了作者洞察世界燭照幽微的本領(lǐng)。而善于從細(xì)微處下手向生活深層開(kāi)掘，以揭示其底蘊(yùn)，從而做到所言者小，所見(jiàn)者大，正是這篇雜文耐讀的重要原因。